他想了很久。久到她以为他答不上来。

“因为那是我今天早上起来，自己跑去翻废纸裁的。”他说，“不是别人给我的。”

她站起来。

她走到桌边，把那两张原图拿起来，一张是脚，一张是肩。她把它们并在一起看了一遍，又分开看了一遍。

“再画一张。”她说。

“画什么。”

“站着的全样。”她说，“你画。”

常安把纸换了。他把砚里的墨兑淡——他兑的手法不对，水加多了，纸上一片灰。

她没有纠正他。

他落笔。这一回他画得慢，先画脚，再往上找肩，找到肩他停了一下，把肩的线往两边压下去。

到脸那一块，他停住。

笔尖悬在纸上。

“姑娘。”他说，“这里我画什么。”

“你手里那张纸上有什么。”

常安低头看他自己那张。那张纸上有他抄的三道记号，一横一竖一收，收笔往左勾了半分。

他把笔挪到那一处，在记号旁边，添了一道弯。

一道很短的弯，从额角往下，走到下颌。

“这里。”他说，“这里要一道。”

“为什么。”

“不知道。”他说，“我看着姑娘的画，就觉得这儿要有一道。”

她把手抬起来，摸了摸自己的脸。

摸到下颌那一处。

那道她没有画。她昨夜是照着记忆画的记忆，记忆里本就没有这一道。

常安把笔搁下。

“姑娘。”他说，“我描完了。”

她低头看那一张。

脚在，肩在，脸那一块有一道弯。整张纸还是散的，五样东西不挨着。

可那道弯是她身上才有的。

她把这张纸拿起来，看了很久。

她记得下颌那一处是什么。不是疤，不是痣。那一处骨头比别处薄一层，从前有个丹房的小弟子撞在她身上，撞的是这一处，她扶人起来的时候自己的下巴磕在对方肩上，疼了半天。

那时候她扶过谁，这件事她记得。

那一道弯是那时候留下的。她自己没有画出来，他画出来了。

“姑娘，”常安说，“我方才画的时候，手自己就往那儿走了。”

“你以前在丹房见过我。”

“见过。”常安说，“你从前不骂人。你骂人的时候也不出声，就看着人。”

他把纸又摊平，用袖子把纸角抚了一遍。

“姑娘，”他说，“我给你留着。”

“这一张是你自己添的。”她说，“不是描的。”

“描和添不一样？”

“不一样。”她说，“描的是我给的。添的是你看见的。”

她把折好的纸推回他那边。

“这样的东西，你手里有一张了。”

常安捧着那张纸，捧了很久，没有动。

“姑娘，”他说，“我要是描岔了呢。”

“岔了也留着。”她说，“原来那张也在，岔的这张也在。两张摆在一处，能看出来岔在哪儿。”

“……为什么。”

“因为我迟早要靠你手里的一张纸，认我自己画错的地方。”她说。

她转身去端那只粗碗。

碗沿那个缺口对着嘴唇，她偏了半寸避开，喝了一口。酒是浑的，辣得舌根发麻，一路烧进胃里。

她把碗放下，碗底磕在桌面上。

“常安。”

“在。”

“往后我要是问你那个站着的人是谁，你说不出。”她说，“你就把这一张拿出来。”

“拿出来做什么。”

“不用做什么。”她说，“你拿出来，我自己看。”

常安把那张纸往怀里按了按。

“我记得。”他说。

“还有一件。”她说，“往后我要是丢了一样，丢到我自己不知道丢了什么，你来问我，你也答不上来——”

她停了停。

“那你就问我：姑娘，你今儿丢了什么。”

常安把这句话念了一遍，念得很慢，像怕念错。

“我记住了。”他说，“姑娘今儿丢了什么。”

“这句话你要是记住了，往后能顶很多事。”她说。

她把空碗往他那边推了半寸。

“去把碗洗了。粗碗不许拿粗布擦，擦出痕来我认得出。”