她把师父挪到西墙下，是第三天早上。

他从塔底出来的时候走不了。她扶着他，一手托肘，一手在他腰后抵着，一步一步挪。塔底到西墙只有十四步，她数着的，挪完她把十四这个数记住——靠墙那处有七道砖缝，她记住了第三道。

他靠着墙坐下了。坐着的姿势不好看，两膝支着，脚分开，头低着。他不会换姿势。

她给他倒了一碗水。他不会喝。她把碗沿抵到他唇边，抵了三次，第三次他咽下去一点。

那一下她记住了。

她坐在他对面，翻开账本。

“第六根，放下来了。”她念了一遍这一行，“第四天。坐，能咽水。”

她写完，把笔转了半圈。

墙边那个人忽然动了。

不是头动。是手。他的右手抬起来一寸，抬得很慢，慢得像那一寸走了很久。

她把笔放下。

“哪里。”

那只手停在半空里，指头往下压了一下，压了两回。

“水。”他说。

她愣了一下。

他的嘴唇动了。那两个字出来的时候，中间隔了一大段空，跟他抬手那一寸一样慢。

“水。”他又说了一遍。

“……你要水？”

那只手往下压了第三回。

她把碗端起来，抵到他唇边。这一回他咽得比上回多，咽完喉咙里响了一声。

她把碗放下。

“你要说话。”她说，“前两日你不会。”

那只手停了。

“慢一点。”她说，“一个字一个字来。你说不全，我替你记。”

他把手收回去，收到自己膝上，两只手叠着，叠得整整齐齐。

“塔里……来过人。”

她坐着没有动。

她把笔拿起来，蘸墨。

“什么时候。”

“……早。”

“早到你记得几件事？”

他抬起一根手指。

一根。

她看着那根竖起来的手指。

“三百年里，来过一个人。”她说。

那根手指没有收。

“什么时候来的。”

他把手放平，掌心朝下，在膝上按了一下。

“钉住我以后。”

她把这一句写进账里。写完，她在旁边添了一个记号——这是她自己添的，跟从前不一样。添完她看着那个记号看了两息，然后把笔搁下。

从前的记号是一横一竖一收，收笔往左勾。

这个记号她添了两道横。

她自己也不知道为什么要添两道。也许是因为这一句跟别的不一样：别的是从别人嘴里听来的，这一句是从一个钉了三百年、已经不成人的人嘴里说出来的。

“长什么样。”她问。

他抬起那只手，手指在空气里比了一下。横的，很短。然后往下，比了一道竖。再往下，勾了一下，往左。

一横，一竖，一收。

她的笔尖在纸上扎了一下。

那道收，他比错了。他比的是往右。

“你的收笔往右。”她说。

那只手在空气里停住。

“我记得是往左。”她说，“三年前红螺谷坑里那个人，收笔也是往左。我量过三处，三处都往左。”

他把手指收了回去。

“你记错了。”他说。

“……什么？”

“我说，”他抬起眼，那点光落过来，落在她脸上，“那个人不是我。”

她握着笔没有动。

“钉住你以后来过的那个人。”她说，“不是你是谁。是谁。”

他的嘴张了一下。

没有声音。

他眼里的光晃了一下，晃完往下沉。他抬起的那只手垂下去，垂到膝上，两只手又叠起来。

“你说。”她把身体往前倾了一点，“你在第六根上钉着，你看得见。你说个子。你说高还是矮，你说穿什么。”

他坐着没动。

她等了很久。久到窗纸上的光从第三道砖缝挪到第四道上。

“玄。”他说。

她的手从笔上滑下来。

“……什么。”

“玄色的。”他说，“衣是玄色的。”

她把笔换了一只手拿。

“什么时候来的。”

“不记得。”

“他来做什么。”

那两只手叠着，上头那只在抖。

“不知道。”

“你记得他来过，你不记得他做什么。”

“记得。”他说，“不记得。”

她把笔搁在膝上，没有再逼他。

她从怀里把那块裂了一道接不上的玉牌掏出来，放在他面前的砖地上。

“这个。你见过么。”

他低头看了很久。