“见过。”

她的手指在玉牌边上收紧了。

“他在塔里的时候你见过的，还是在别处。”

“他从塔里出去。”他说，“从塔里出去，往东。”

她把玉牌捡起来，收进怀里。

“多久以后还来。”

“不来了。”

墙边静下来。

她坐着，把刚才那几句在心里过了一遍，过完提笔在账上写。

她写：第六根，钉上，第二任掌门。第四天，能说，能指，能咽水。

她写：玄衣之人来过。时间不详。只来一次，不再来。方向：出塔往东。

写完她停住。

往东。

她把这两个字描了一遍。太虚剑宗在东。玉牌是太虚剑宗的东西，这一道裂是三年前裂的。

她在那句上头点了一个点，把点按成实的一个。

她没有写第三行。

第三行她写不出来。那个人来过一趟，说了什么，做了什么，她一句都不知道。她手里只有两样：一句“玄”，一个“往东”。

她把这两样并排写在一处，中间空了一道。

那一道她空着，没有填。

她把账本合上，塞回袖里。

她没有立刻起身。

她伸手把师父的两只手翻过来，翻成手背朝上。

手背上有七个孔。

孔很小，指甲那么大，围着掌心一圈，间距很匀。她从腕子数起，绕过去，再回到腕子——七个，一个不少。

她按了其中一个。指尖下去半分，底下的肉不陷，里头是空的，像按在七个极小的孔上，孔那头是硬的。

“疼吗。”

“不疼。”

她把手放下来，把他的袖子拉下去，盖住那圈孔。

“昨夜我放你下来的时候，你身上有这个。”

“我知道。”师父说，“钉进去的时候就有。”

“七个。”

“七根钉。”

她把袖口再往上推了半寸，看了一眼那圈孔，然后拉下来。

“你被钉上去之前就有。”

师父的头低着，没有答。

“那你身上这七个孔，”她说，“是钉进去之前就有的，还是钉进去以后才有的。”

他抬起那只手，在半空里比了一下。

比到一半，停了。

“我记不清。”他说。

她把这句话记下了。记完她在旁边标了一个记号——两道横，跟刚才那道并在一处。

她的动作停住了。

“你说你记不清。”

“记不清。”他说，“我只记得是疼的。”

“什么时候疼。”

“钉的时候。”

她把笔尖按在纸上，按了很久。

她在纸上写下一行：他说钉的时候疼。可他说不清那七个孔是钉之前有的还是钉之后有的。

写完她把这一行划掉。

划掉的那一道她没有涂满，纸上一道浅痕还在。

“这个我也记不清了。”她把笔搁下。

墙边那个人还坐着，两手叠在膝上，头低着。

她起身去倒水。

倒完她没有立刻转身。她把水壶放回炉上，把火压小，压到只剩一点红。

“像玄色的。”

墙边那个人说。

她转过身。

“什么。”

“手。”他说，“他的手。”

她走过去，重新蹲下。

他的手从膝上抬起来一寸。这一回他没有比一横一竖一收。

他伸出一根手指。

“他。”他说，“来的是他。”

她蹲在那里没有动。

“你说什么。”

“来的是他。”他说，“是个男的。玄衣。他跟守拙说话。”

她把手按在他抬起的那根手指上，按得很轻。

“你看清了？”

“看清了。”他说，“他站在第七级。”

“什么时候。”

“钉住我那年。”

她把手收回来。

她站起来，退了半步，退到墙根。

“你方才说玄。”

“衣是玄色的。”他说，“人是男的。”

她站在墙根，没有再问第二句。

她只把这一句在心里翻过来，摆正了，重新放好。

三百年前站上第七根的那个人，她今夜才第一次听人说起——不是从守拙嘴里。