绿的是坑里的。红的是外面的。

“它们不是一个地方来的。”她说。

墙那边没有声音。

她抬起头。天亮了，日头还没上来，天是灰白的一块，光很平。

她把两堆铁屑分开包好，一包塞回第一处，一包捏在手里。

她把第一处的那包塞完了，坐在石上又看了一遍那三个印。

三个。一百二十步一个。越往北越深。

她把这个数在心里摆好——她在摆的时候手指跟着动了一下，摆在袖里，一百二十、一百二十、一百二十。

三个印。往北。越来越深。

她把这句在心里念了一遍，念完，站起来，往回走。

走到第二处那个印的时候，她停了一下。

印里那点铁屑她已经取走了。空了以后，那个印的边缘露出一样先前被土盖着的东西。

她把火折子凑近。

是一道刻痕。

短的，横的，在印的北沿上。她用指甲顺着那道刻痕刮，刮下来一层薄土，刻痕的底露出来——

一横，一竖。

她刮到第三笔的时候停手了。

第三笔是一道往左的收。

她把这道收刮干净。

她坐在第二处的土里，看着地上那个记号，看了很久。

“有人在数。”她说。

她说这句话的时候，声音比先前低。

数钉的人在这条路上走了三百里，每一百二十步落一个印，落一个印就在印边刻一道。一横一竖一收。七道一组。

她把手掌按在那道刻痕上。

她的手比那个印小。

刻痕就在她的手底下，一横一竖，收笔往左勾了半分。

她把手拿开，看那个印。

印是她手掌那么大。可刻在印边上的那道字，收笔是往左的半分。

她站起来，拍了拍手上的土。

她转身，往塔那边走了两步，又回头看了一眼那个印。

“断口朝北。”她说，“数的也朝北。”

她把那包铁屑捏在手里，捏了一路，捏到塔门口才松开。掌心被铁屑硌出一道印，红的，横的，跟地上那道刻痕一个走向。

她把塔门推开。

师父还坐在西墙下，头低着，两手叠在膝上。

“我回来。”她说。

墙边那个人抬起头。

“你去北边了。”

“去了。”

“地上有什么。”

她走到他面前，蹲下，把那包铁屑摊在他面前的砖地上。

红的一堆。

“铁。”她说，“不是我们坑里的。这个是外面的。”

墙边那个人低头看了很久。

“外面的铁。”他说。

“北边一百二十步一个印。”她说，“越往北越深。第三个印里有一道记号。”

“记号。”

“一横，一竖，一收。收笔往左。”

墙边那两只手在膝上叠紧了。

她把两样东西并排摆在他面前——那道记号，和她自己掌心那道被铁屑硌出来的红印。

“数钉的人走过这条路。”她说。

墙边那个人抬起眼。

“数钉的人。”他说。

“刻这道记号的人。”她说，“他数得比我还准。”

她把纸取出来，翻到最新一页，提起笔。

笔尖落下：断口朝北。一百二十步一印，愈北愈深。第三印边刻一横一竖一收，收往左。

她写完，在末尾添了一行小字。

小字她写得很轻：此人不止走过。仍在走。

她盯着那一行看了一会儿，然后把纸翻过来，在背面又写了一行：印不是脚踩的。师父脚下的那个印，与这三个是一个。

写完她把纸折起来。

“西墙下。”她忽然说。

墙边那个人抬起头。

“什么。”

“我昨夜放你下来的时候，”她说，“你的脚落在地上。落地那一下，土是不是陷了半寸。”

师父的手在膝上抬了一寸。

“陷了。”他说。

“圆不圆。”

“……圆。”

她把这两句收进账里，收完抬起头，看着那面西墙。

“这个屋里，这样的印有七个。”她说，“七个孔，七个印。你的手背上七个，你的脚底下七个，肩上一个，膝上一个。”

她把手按在自己右膝上。

“我昨夜摸到的那个空的，就是一个印。”

墙边那个人低下头。

“那些东西到了地上。”他说。

“到了地上。”她说，“不在坑里，不在我身上。”

她把纸收进袖里。

“那边去了。”