她把这一行写进账里：八道，前七道匀，第八道短而新。

她顿了一下，在末尾添了半句：添的，还是断的。

那半句她没有划掉，也没有往下写。

她把手伸进袖，把那截铁捏出来，走上前，抬手按在第八道那头。

铁片贴上去。

严丝合缝。

她按着没动，等了一会儿，把铁片拿下来。

铁片上多了一道亮。

断口是新的。绿锈底下那一层，亮的。

三百年该锈成黑的。

她把铁片翻过来，重新收进袖里，退开两步，把纸取出来，翻到最新一页。

笔尖落下：山脊。第一根。钉在人身上，不在壁上。钉身八道，前七道匀，第八道短而新，断口新。

她写完，在这一行底下又添一句：这截铁是这根上掉下来的，掉的时候是新的。

三百年前。这三个字她是从名册上读来的，不是从这儿看来的。

她把册子抽出来，翻到第二十七行。那行小字底下写着的就是这四个字。她看了一眼，就合上了。

她又走近两步，绕到钉的另一侧。

那一侧是背。灰袍的后背被风磨得起了毛，毛向一边倒着，倒了不知多少年。袍子上有一块颜色比别处深，是从领子底下洇出来的一片，形状散，边缘散，像水在布上停了很久又干了。

她用眼睛比了比那片深色的位置。

在心口偏上一点。

她伸手到那片深色上方一寸，停住，没有落下去。

那一寸里，她能看见袍子的纹。纹是粗的，一横一竖，织得不匀，有几处结了毛。

风一过，毛就抖。

她把手收回来。

她往前挪了半步，好看清钉入身体的那一头。

挪完她停住，没有再往前。

她把这一条记下：钉是从背后斜进去的，入处在心口偏上。袍子那一块是深的。深的是血，还是锈，她分不出来。

她把这一条压在“先写”那一行下面，没有另起一行。

她绕着那人走了半圈，走到侧面，看见了脚。

两只脚都陷在石头的缝里。鞋是旧的，鞋帮上有一圈从石缝里长出来的黄草。鞋底以下的石头是裂的，裂缝从脚跟往两边走，走成放射形。

那是长年站着的石头才有的裂。石头被一双脚踩住，几百年不动，脚跟那一块会自己往下沉一点。

她抬手在那圈裂上按了一下。

深的一方浅的一方。深的那一方在脚跟，浅的那一方在前掌。

他往前挪过。挪得不多。

她把手收回来，顺着往上看。

膝是直的。

不是伸着，是直着。两条腿绷成两根柱子，从胯到脚跟一条线，线上没有一个地方是弯的。

布在膝上绷着，绷出两道横的褶。

她看了很久。

塔底那些站桩的人她见过。师父站过，第六根上那个也站过。他们的膝都是软的，站久了往下沉一点，沉到后来靠的不是骨头，是那根钉。

这一根不用骨头顶。

它自己就是一根钉。

她顺着腿往上看，看到腰，看到肩，看到那只垂在身侧的手。

手指是直的，没有弯。指节上有一圈一圈的痕，深深勒进去，勒进肉里，颜色比四边的皮肤深。

她看着那些痕，没有数下去。

她把眼睛移开，落回钉身上，落在前七道上。

七道是匀的。第八道不是。

三百年里匀过，如今多出一道不齐的。

她把这一条也记下，没有写是哪一年添的。

她把纸折好，塞回袖里，抬头往四下看。

那一行宽脚印是从南面上来的，到这一圈光的边上停住。

停住的地方，离那一圈光七步。

她量过。

她站在原地，又量了一遍。

七步。

那七步她量得干净，从脚印最后一道边沿起到石缝，一分不差。像是有人拿尺子摆出来的。

雪底下响了一声。

不响，是石头轻轻错了一下。

她没有回头。她把那一声在心里记下，笔尖跟着落在纸上，写完把纸折好，收进袖里。