她转过身。

声音是从背后来的，不到十步。

她转身的时候，那人已经站在那儿了。

灰袍。个子很高，背微微驼着。他站得很直，那点驼就显在肩和脖子的交界处。

她认得这件袍子。

仙魔大会那夜她隔着几十丈看见过一件这样的灰袍子，站在散修席最外头，从入夜站到散场，一句话没说。

那天厉横江说，那是守拙山人。

现在这件袍子的下摆上有草根，一丛一丛的，跟山脊上那个人的袍角上是同一種东西。

她没有往后退，也没有往前走。

“守拙山人。”她说。

那两个字落在雪上，没有回音。

对面的人没有应。他把两只手拢在袖子里，站了一会儿，才开口。

声音不高，也不老。一句话的中段有一处短，短的，像是话说到那儿被什么东西压了一下，又放开。

“你还记得你是谁吗。”

她愣住了。

她不是为了这句话愣住的。是因为这句话太熟了——熟得像她在别的地方听过，可她翻遍能翻的地方，翻不出来。

她把这句话在心里搁了一会儿。

不是“我叫什么”。不是“我是哪一宗的”。是“你还记得你是谁吗”。

她抬起眼看他。

他问的时候是看着她的，眼睛不大，眼皮往下压。他问得很平，像问过很多遍的一个人。

她记起一件事。

她十岁摔了一跤，醒过来躺在溪边，中间那一段是空的。阿婆说是一个过路的背她下来的，问姓什么，阿婆说不认得。

那一段里有没有人问过她这句话。

她把这一条按住了，手指在袖口上按了一下，按完松开。

她把那一段空白翻出来又看了一遍。

空白里什么都没有。她记得溪水，记得阿婆的手，记得自己醒来时身上盖着一件不属于她的旧衣。旧衣上有草屑，一根一根，脆的，一捏就断。

她当时问过阿婆：这衣服谁的。

阿婆说：一个过路的。

阿婆说这话的时候没有看她。阿婆一边说一边在搓麻衣，搓得很用力。

“你问这个做什么。”她说。

他没有答。

“我方才在这儿站了半个时辰。”他说，“你没有往下走。”

“这跟一句话有什么相干。”

“有。”他说，“你要是答得上来，你就不必站在这儿看我一个时辰。”

她把手从袖里抽出来，让两只手空着垂在身侧。

“我答得上来。”她说。

她听见自己的声音很稳。

“云绾柔。合欢宗内门弟子。”

她说完了。

这两个字她答得毫不费力，从嘴里出来的时候甚至带着一点她习惯的东西——她跟人自报家门报过千百遍，报的时候总要把腰弯下去一点。

可这两个字出来以后，她没有停。

后面应该还有半句。

她知道后面有半句。她这一向每回报出自己是谁，后面都跟着一样东西：一句用处、一个价钱、或者一句让对方满意的话。

她等着那半句。

那半句不来。

她把嘴闭上。

对面的人看着她。他等了很久，等到风把雪推过来一层又一层。

他没有催。

“答了一半。”他说。

“这就是我的名字。”

“名字是一半。”

她抬起眼：“另一半是什么。”

他没有答这个问题。他把两只手从袖子里抽出来一半，露出手腕，又放回去。

她看见了那双手。

那双手垂在身侧。手指是直的，指节上有一圈一圈的痕，深得勒进肉里，颜色比四边的皮肤深。

她的眼睛在那上面停了一下。

她没有数。

她从袖里抽出纸，把纸摊在左掌上，笔在右手。她低头写：灰袍，守拙山人。手上有痕。

写完她把纸折起来，收回去。

“你手上的痕，”她说，“跟那根上的一样。”

他点了一下头。

“你知道那是什么。”

“我知道它是什么。”她说，“我不知道它为什么在你手上。”

他没有接。

雪落在那一圈光的边上，积成一道白埂。

他往前走了一步。

只一步。他走的时候脚底下的雪没有响。

不是轻。是那一步落下去的时候，雪已经先让开了。

她看着他走完这一步。

她没有往后退。她往前迎了一步，站住。

现在她看清了他的脸。

她不认得这张脸。她在仙魔大会上远远见过他一次，隔着几十丈，雾又重。可她认得那件袍子，认得厉横江说话时的那三个字。

“守拙山人。”她又说了一遍。

这一回他应了。

“嗯。”

“你问了我一句话。”她说，“你问过多少个人。”