他抬眼看她。

“很多。”

“很多是多少。”

“多到我不数。”

她把这一句在舌头上压了一下。

他连数都不数。

“那他们都答得上来么。”

他抬起手，指了指自己脚下那一圈光。

“答不上来的，就已经是钉了。”

他把这句话说得很轻，说完把手放下去。

她站着没动。

风从北面下来。她鼻子里的铁腥味在这一刻浓了一下，浓得发苦。她把领口拢了拢。

“你在这儿站了多久。”她说。

“三百年。”

“你自己算的。”

“我自己站的。”他说。

她把这四个字在心里翻过来。

三百年里没有人告诉他这个数，是他站出来的。

“你三百年就问这一句？”

“不是。”

“那你还问什么。”

他把嘴闭上了。

她等着。

风推着雪往南翻，翻过那一圈光的时候断开，落进坑里去了。

他不说话了。

她把手缩回袖里，摸着那张折好的纸，摸到纸角上掐的第三道痕。

她把纸抽出来，摊开，就着雪光在末尾添了一行。

笔尖落下：守拙山人。问句只一句：还记得你是谁吗。他知道十岁那年的事。他说他不等第二遍。

她把这一行看了一遍，把纸折回去。

他知道她是谁。他知道她叫云绾柔，知道她是合欢宗的，甚至知道她十岁那年摔过一跤。

他知道这些，可他不肯告诉她为什么。

他只肯问一句，问完了等，等不到就站着。

她把这半个时辰在心里翻出来，翻到中间那一句：他问她，还记不记得自己是谁。

他问的不是她的名字。

“你不问我了？”她说。

那两个字她本来不打算说。她说出来之后，自己也顿了一下。

对面的人看着她。

“你答了一半。”他说，“我等你另一半。”

“我没有另一半。”

“你有。”他说，“你十岁那年从山上下来，中间少了一段。你自己不知道少了什么，我知道。”

他停了一下。

“那时候背你下山的人不是我。”

他把两只手重新拢进袖子，退开半步。

“我只问这一句。”他说，“答得上来的人，我不问第二遍。”

雪在他退开的那半步底下陷了一点。

她站在原地，看着他。

她把脚底下的雪踩实了一下。

不是不敢。

是不能。

她把这个念头按下去，按得很平，跟她按别的念头一样，按完就不去碰。

可她的手在袖里捏住了那张纸。

捏了一会儿，她把手松开。

“我答不上来。”她说。

“我知道。”

“但我没有忘。”

“我知道。”

“忘和答不上来不一样。”

“不一样。”他说，“忘的人不用答。你还在答。”

他把脸转开一点，转向山脊那边，转向那根斜出来的铁。

“所以我等。”

她站在雪里，没有再说话。

风推过来一层雪，落在她脚背上，化了。

化到第二层的时候，她抬脚往南迈了一步。

“我明日再来。”她说。

对面那人没有动。

“你问过的人，”她补了一句，“有几个答不上来的。”

“你猜。”

“我不猜。”

“你数。”他说。

她站住。

“你说个数。”

“我不数这个。”他说，“我数别的。”

“数什么。”

他没有答。

雪又推过来一层。