“位置。”

“人钉在位置上。”

“人在位置上。”他说，“写下来就成了名字。写下来，那七个位置上的人，就成了册子上的七行。”

他把话停在这里。

她没有立刻追问。她把笔提起来，让那个小坑在纸上留着。

“那你方才为什么说你立在第一根。”

“因为我站在那儿。”

“你站在那儿，就是你。”

“是我。”

“不是别人写上去的。”

“不是。”

她把这一句在心里掂了掂。

他立了七根钉，钉了七个人，然后自己站在第一根上。他做了这件事，然后他把自己摘出来了——他不许别人把他写成一行。

“你怕被写上去。”她说。

“我已经写上去了。”他说，“名册上那一行，三百年前就有人填了。”

她捏着笔的手紧了一下。

第二十七行。

那一行原先是空的，只画了一个圈。圈底下写着掌灯人。

守拙的名字在哪儿。

她把册子重新抽出来，翻到第二十七行之前，一行一行往下看。

她数着行数，眼睛从末行回到首行，走一趟就知道漏没漏。

没有。

第二十七行以前，二十四行，二十五行，十六行——每一行左列都有名字，右列都写着给什么。翻完了，二十四加一加是二十五。

第二十六行是空的。整行空着。

她把册子举起来，让守拙看那一页。

“你在第二十六行。”

“不是。”

“那你不在册上。”

“我在第二十七行。”

“第二十七行写的是掌灯人。”

“那一行写的是钉人的那一个。”他说，“我师弟。”

她把册子合上。

“你的名字在哪儿。”

守拙抬起手，指了指自己的脚。

“在这儿。”

她看着他的鞋。鞋帮上有一圈从石缝里长出来的黄草，鞋底下是裂成放射形的石头。

“册上没有你。”

“册上不必有我。”他说，“我是立在第一根上的那个。第一根不用写名字，它自己认得。”

风推过来一层雪。

她把册子塞回袖里，插好，压实。

“你还是没说。”她说。

“说什么。”

“你为什么立这七根钉。”

“说了。”

“你只说了一半。”

他看着她，眼睛慢慢眨了一下。

“我只说一半。”他说。

“为什么。”

“我要说了另一半，”他说，“你就得替我想。”

“我自己会想。”

“会想的人多了。”他说，“想完了就走了。”

雪落在他肩上，化了。

她站着没动。

她把这一句在心里翻过来，翻过来她把它压住了。

她把纸抽出来，翻到最新一页。

笔尖落下：守拙山人自认。七根钉是他立的。第一根也是他自己上去的。自愿。

第二行：名册第二十六行整行空。第二十七行写掌灯人，是钉人的那一个。他师弟。

第三行她停了一下。

她写：他不许我把七写成七行。

写完她把笔搁在纸上，笔尖压在纸面上没有抬。

“守拙。”

“嗯。”

“你在这儿站了三百年。”她说，“你等的什么。”

守拙看着山脊那根铁。

“我问一句。”他说。

“什么。”

“刚才那一句。”他说，“你答了一半。”

“另一半我答不上来。”

“我知道。”

“那你还问。”

“我每回都问。”他说。

雪推过来。

她站在五步外，没有再往前。

她把笔从纸上拿起来，在袖口上擦了一下，擦完收好。

“那我明日答得上来的时候，”她说，“你还会问。”

“我问过三百年的问了。”

风从北面下来，把雪推过那一圈光。

她低头看那一圈光。

还是那么干净。