“那就好。”他说，“省得厉某拐弯。”

他把碗一口闷了，用袖子抹了抹嘴。

“那一夜，”她说，“谷里的坑填上了。”

“嗯。”

“填的是你。”

“填的是厉某。”他说，“坑是坑，人是人。坑填了，厉某走回来了。”

“你走回来了。”

“走回来了。”

她没有问怎么走回来的。

她把碗放平在石头上，两只手捧着。

“你手上那道。”

那人把手翻过来，看了看自己的虎口。

“哦这个。”

“它不是刀伤。”

“不是刀伤。”

“它是什么。”

他没有答。

他把脚从水里抬起来，在裤腿上蹭了蹭，把鞋穿回去。

“南边那座谷，”他说，“里头没有刀。”

云绾柔捧着碗的手停住了。

风从河面上过来，把她裙摆的下缘吹湿了一角。

她低头看了一眼那一角，没有去管它。

“那座谷里有什么。”

“厉某不细说。”他站起来，走到石头的另一头，把那只竹篓往里挪了挪，“你今天问了三条。第一条厉某答了。第二条厉某答了一半。第三条你别问了。”

“为什么。”

“因为你口袋里那本账装不下。”

她把账本翻开。

翻到那一页，她把“厉横江”那一行摊在膝上。纸边被风掀起来，她用拇指压住。

她把笔取下来，在笔尖上捻了一下。

然后她落笔，把“欠一条命”那五个字划掉了。

划到一半她停了。

她在这一行底下添了三个字。

还活着。

写完她把笔搁下，把账合上。

那人伸手过来，把她的碗端走，又给她倒上。

“酒凉了不好喝。”他说，“小仙子，你要是还想问什么，坐下问。站着问，厉某答得慢。”

她在他旁边那块石头上坐下。

石头是湿的。凉气从裙底透上来，她把袖口往下拉了拉，盖住掌心那个坑。

“问。”他说。

“第一条。”她说，“谁替你把坑填了。”

那人咧嘴笑。

“没人替。”

“那是谁填的。”

“坑自己塌的。”他说，“厉某在底下躺了三天，第三天夜里它自己塌了。塌的时候把厉某埋了。厉某醒来第一件事，是把压在脸上的土扒开。”

“你埋了三天。”

“三天。”

“那三天你吃了什么。”

“喝土。”他说。

她看了他一会儿。

“喝土。”她重复。

“土是湿的。”他说，“有点土腥。厉某在血河宗住了五十年，土腥味闻得出来——那土是新翻的，翻得不深。”

他说到“新翻的”三个字，停了一下。

那一下很短。她听出来了。

“那不是塌。”她说。

“不是塌。”他说，“是有人从上头填的。”

“谁。”

“厉某不知道。”他说，“填坑的人没露脸。填完了就走了。三天里厉某醒着，听见上头有脚步，来来回回走了十几趟。”

“十几趟。”

“厉某数了。”他说。

她看着他。

“你数得清。”

“那三天只有那个数得清。”他说。

他把碗里的酒喝完，放下碗。

竹篓里的鱼翻了一下肚，溅出一点水。

她低头去看那几条鱼。她数了，六条。可她眼睛扫过去的时候，是七条。

她没有再数。

她把袖口又往下压了一寸。

“厉某死了三天。”他说，“三天里没人给厉某送过一口水。回来的路上厉某就想明白一件事。”

她抬起眼。

“人不能指望别人数自己还剩几天。”他说。

河面上那道暗红慢慢往下走，走得看不出快慢。

云绾柔把酒坛拿过来。

她给自己倒了一碗。

倒得很稳。

一滴没洒。