“我知道。”她说，“翻。”

他把铁牌从她手里拿回去。

他把牌凑到水面上那张白纸上——石头上有一小块干了的白灰，他用指头蘸了一点，抹在铁牌背面。

然后他把铁牌翻过来，重新递给她。

云绾柔接了。

背朝上。

八道刻痕还在。可八道刻痕底下，浮出别的东西。

那不是第八道。

那是一片横着的、细的、密的小字。

灰填进去，字就显出来了。字很浅，笔画细得像头发丝，若不是抹了灰，谁也看不出来。

她把牌举到眼前。

字一个一个连着，横着走。

她认得。

那些字不是刻的。是本来就铸在铁里的，被八道刻痕压着，压了三百年，灰一填就出来了。

她把牌举到眼前。

那行字横着走。她从头认。

第一个字认得，第二个认得，第三个认得，第四个认得。

第五个字她认不出来。

她把牌放低。

那行字不长，五个字的横排，末尾还有一道竖。

她把这五个字的位置记住。

她没有念出声。

“念。”厉横江说。

她没有念。

“念出来。”他说，“你念出来，厉某就知道你看没看错。”

云绾柔抬起头。

“厉横江，”她说，“你给我看的不是交情。”

“不是。”

“这是名帖。”

厉横江把肩上的布拿下来，擦了擦脖子。

“厉某不知道这是什么帖。”他说，“厉某在北边那座谷里捡到的时候，它就是这个样子。灰填进去才有字。厉某捡了三年，填了三年，填出来的一直是这五个字。”

“第五个字我不认得。”

“厉某也不认得。”他说，“厉某认得四个字。”

她把牌再举起来。

那五个字她已经记住了四个的位置。

“第七道刻痕。”她说，“你说第八道不在原来的位置。”

“对。”

“为什么。”

“因为第八道刻在字上面。”厉横江说，“刻的时候有人不想让人看见底下的字，就拿刀在牌面上横着划了八道。划完以后字就压住了。”

“八道是遮的。”

“八道是遮的。”他说，“所以厉某一直只当它是块通行证。”

云绾柔把那行字又看了一遍。

她把牌翻回正面。

正面什么都没有，只有铁。

她翻回背面，字还在。

她又把两块旧牌摸出来，跟这一块并在一起。

三块一样的黑，一样的边磨圆了。

她把三块并起来。

并不齐。旧的那两块边上有裂，这块没有。

她把新牌抽出来，只把旧的两块并起来。

缝口对上。

那条细白线在缝里显出来。

她把新牌凑过去，凑到旧牌旁边。

新牌上那五个字的位置，正好压在缝口上。

云绾柔的手停住了。

“你说你在谷里捡到它。”她说，“哪一年。”

“三年前。”

“哪一处。”

“南边。”

“南边哪一处的第三根钉。”

厉横江看着水。

“第三根。”他说。

云绾柔把三块牌分开。

她把旧的两块收进左袖，把新的一块收进右袖。

收完，她坐在石头上，把账本摊开。

她翻到那页——她两天前写过“牌并起来，缝对得上”，后来划掉了，改成“牌不能分开看”。

她在被划掉的那一行底下，又添了一行。

她写：第三块，谷里拾的，五年不到。她停笔，把“五年不到”划掉，改成“三年”。

写完，她把笔搁下。

她没有合账本。

她抬起头。

“厉横江。”

“嗯。”

“你知道这五个字是什么意思。”

“厉某知道四个字。”他说。

“哪四个。”

厉横江把右手抬起来，摊在晨光里。

那第五指还翘着一点点。

“这四个字，”他说，“是叫人的。”

云绾柔看着那道白粉还没有干透的字。

风从上游吹下来，穿过那道缝，往下吹。

她把袖口拉了拉，盖住掌心那个坑。

然后她把右袖里那块牌摸出来，翻到背面。

灰干了，字比刚才清楚了一点。

她凑近。

第五个字她还是认不出来。

她把牌放下，抬起头，看向厉横江。

“你叫过这四个字。”她说。