“你叫过这四个字。”她说。

厉横江在水边蹲下洗手。

洗完他没有立刻起来。他看着水面上自己的一道影子，看了很久。

“厉某叫过。”他说。

“什么时候。”

“三年前。捡到这块牌的第一天。”

“叫给谁听。”

厉横江没有答。

他把布从肩上拿下来，搭在膝盖上，擦了擦手，一根指头一根指头地擦。

“厉某那时候刚从坑里爬出来。”他说，“爬出来以后脑子不清楚。厉某躺在河滩上，怀里揣着这块牌。牌上有五个字，灰填出来四个。厉某看着那四个字，喊了一嗓子。”

“喊的什么。”

厉横江张了张嘴。

他没出声。

他把手上的布捏成一团，又松开。

“厉某不记得了。”他说。

云绾柔看着他。

“你记得你喊过。”

“厉某记得喊过。”他说，“厉某不记得喊的什么。”

风从上游吹过来。

云绾柔把账本摊在膝上，翻到那一页。

她提笔，在“三年”那一行底下，添了一行。

她写：他喊过，不记得喊的什么。

写完她把笔搁下。

“厉横江。”

“嗯。”

“你说你认得四个字。”她说，“哪四个。”

“师兄。”

云绾柔的手指在账本封皮上按了一下。

“师兄。”

“对。”

“这是一个称呼。”她说，“不是名字。”

“厉某知道。”他说，“厉某一早就知道。厉某在这块牌上填了三年灰，填出来的是个称呼。厉某那时候想不通——谁家做铁牌，铸一个称呼上去。”

“你想不通什么。”

“厉某想不通，”他说，“谁会铸一块牌子，递给同门，叫他师兄。”

云绾柔没有说话。

她把右袖里那块牌摸出来，翻到背面。

灰干了。

那五个字更清楚了一点。

她凑近看。

第一个字她认得。

第二个字她也认得。

第三个字是“师”。

第四个字是“兄”。

第五个字她认不出来。

她把牌递给厉横江。

“这四个字，你念。”

厉横江接了。

他看了一眼，就把牌还给她。

“这四个字是一块儿念的。”他说，“单念出来不成话。”

“那怎么念。”

“前面两个字，后面三个字。”他说，“前面两个字是一个人的位置，后面三个字是那个人的位置。厉某念了三年前念过一回。”

“念什么。”

厉横江往河里吐了一口。

“掌灯。”他说。

云绾柔的手停在半空。

“掌灯人。”她说。

“厉某不知道厉某念的是什么。”他说，“厉某那时候脑子里全是坑，喊出来两个字。这块牌上写的是五个字，厉某只认得后面三个。厉某就照着后面三个喊了。”

她把牌收进袖子里。

“掌灯人。”她重复了一遍。

她翻开账本。

她翻到中间那几页，翻到守拙那一页。

那一页上她写过：灰袍，高个，背微驼，走路没声音。三百年前自愿钉上第一根钉。

她在这一行底下添了一行。

她写：牌上两个字，厉横江念作掌灯。三个字，他念作师兄。

写完她停笔。

她把这一行跟前面那几行摆在一处看。

“厉横江。”

“嗯。”

“守拙山人。”她说，“你认得这个人。”

厉横江把布重新搭回肩上。

“仙魔大会上见过。”他说，“那天他站在散修席最外头。”

“你说过你不认识他。”

“厉某说过他不修东西。”他说，“厉某没说过不认识。”

“他是掌灯人的师弟。”

厉横江转过头看她。

“你说什么。”

“守拙山人。”她说，“三百年前他自愿钉上第一根钉。七根钉是他立的。这些是他说的一半。”

厉横江把两只手在膝上撑了一下，站起来。

他站着看水。

“师弟。”他说。

“对。”

“师兄弟在一块儿。”

“师兄弟在一块儿。”她说，“这块牌是名帖。名帖是同门之间递的东西。他递出去的那一块，铸的是‘师兄’。”

她停了一下。

“他递给了掌灯人。”

厉横江把右手抬起来，摊开。

那第五指还翘着。