“厉某这三年，”他说，“把这块牌翻过来填了一千回。”

“填出什么了。”

“四个字。”他说，“厉某一直在等第五个字显出来。第五个字是压在最后一道划痕底下的。厉某把八道划痕数得很清，最后一道压在哪儿，厉某知道。”

“显出来了没有。”

“没有。”他说。

云绾柔把手伸进袖子，摸出那块牌。

她翻到背面。

她把牌凑到水面上那张白纸上，用指甲蘸了一点灰，再抹上去。

她抹得很轻，只抹那第五个字的位置。

灰上去了，字没有显。

她又抹了一遍。

还是没有。

她把牌放下。

“第五个字被填死了。”她说。

“不是填死。”厉横江说，“是压得实。厉某抹了三年，第八道划痕底下的东西比别处深。”

“深在哪儿。”

“深在最后一道。”他说，“那人划第八道的时候用了劲。别的七道划得轻，第八道划得重，铁都翻起来了。翻起来的那一层把字压在里面。”

云绾柔把牌举起来，就着天光看第八道。

那一道确实比别的七道深，边缘翻着一层毛。

她用指腹顺着那道摸过去。

毛扎手。

“厉横江。”

“嗯。”

“你说那人不想让人看见底下的字。”她说，“他划了八道，为什么不把这块牌化了。”

“化了就什么都没了。”厉横江说，“厉某猜他留了一手。”

“留一手做什么。”

“万一有一天，有人拿这块牌去找掌灯人。”他说。

云绾柔把牌放下。

河面上的光斜过来，照在水里那些白鱼上。

她把账本翻开，翻到最后一页。

最后一页她本来空着。

她提笔，在那页上画了一个圈。

圈里她写：掌灯。师兄。

写完，她在圈外面画了一道竖。

“厉横江。”

“嗯。”

“你这块牌上那两个字的第一个字，”她说，“你念了三年，念的是‘掌灯’。”

“对。”

“你有没有想过，”她说，“你念错的可能不是第五个字。”

厉横江把酒坛往嘴边举了一下，又放下。

“厉某想过。”他说。

“想的结果。”

“厉某想不出。”他说，“厉某念‘掌灯’念了三年，念顺了嘴。厉某念了三年就是三年。厉某不想改口。”

云绾柔看着他。

“厉横江，”她说，“你为什么不想改口。”

他蹲回水边。

“厉某在坑里躺了三天。”他说，“三天里厉某什么都数，就是不敢想自己数的是什么。数完了，厉某就敢想了。”

“那你三天里想过什么。”

“厉某想过掌灯人。”

云绾柔的手指在账本上停住。

“掌灯人在坑底看过你一炷香。”她说，“你想的是他。”

“厉某想的是，”他说，“那盏灯为什么要罩着。”

云绾柔抬起眼。

“灯罩朝下，光只照一个人的脸。”她说。

“对。”厉横江说，“他要是想杀厉某，不用照脸。他要是想问话，也不用照脸。”

“那他要什么。”

“他要看。”他说，“看底下那个人还剩多少。”

云绾柔没有说话。

她把账本翻到最后一页，在那个圈外面又画了一道竖。

她写：他不杀，他要看你剩多少。

写完，她把笔搁在膝上。

“厉横江。”

“嗯。”

“你这块牌，”她说，“我要带走。”

“拿走。”

“它是名帖。”她说，“拿着它的人才有资格去见掌灯人。”

厉横江把竹篓拎起来。

“厉某给你指过一条路。”他说，“你走到了。”

“走到了。”

“厉某的账平了。”

云绾柔把右袖里那块牌掏出来，捏在手里。

她没有翻它。

“厉横江。”

“嗯。”

“你喊那两个字的时候，”她说，“你在坑底数到了第几样。”

厉横江把竹篓往肩上一甩。

“数到第三样。”他说。

他往前走了两步，停下。

“那两个字，”他说，“是第三样数完以后来的。”

云绾柔站在河弯上，没有动。

她把那块牌翻到背面。

灰干了，那五个字还在。

她认得的那四个字，横着躺在铁里。

她把牌收回右袖。

然后她沿着河，往上游那道缝走。