九州里有山，有河，有镇子，有宗门，有坑。

三百年里每一代人都把这些翻过了。

翻了三百年。

她把这一样记下来。

她写：三百年，翻的是山、河、镇、宗门、坑。

写完她抬起头。

她把昨天影子说的那句话摆上来。

为了不让所有人同时疼。

说完这句以后，纸上多了一个坑。

守拙说的那半句也摆上来——七根钉是他立的。

七根钉底下各垫着一个活的。

厉横江说的那句也摆上来——钉一个坏一个，坏一个补一个。

她把这些摆到一处。

她把它们摆完，抬起头。

她开口。声音很低。

“守立七钉。”她说，“钉下面各垫一个活的。”

风从坡上过来。

“底下那七个是替谁挡的。”

她说完等着。

没有人答。

“是你。”她说。

没有人答。

她把这一样记下来。

她写：七根底下七个活的，顶上那一个没有人在上头替他。

她把这一行抄了一遍，抄在下一页的顶上。

抄完，她在旁边画了一个圈。

她写：八个。

写完她把手按在这一页上。

她抬头往北看。

北边的坡往下塌。

塌成一片灰白的石头。

石头一层一层往下，越往下颜色越深。

她量过坡。她量不到底。

她把这一样记下来。

她写：北坡往下，看不到底。

她把笔尖挪到下一行，停了一下。

她又写了一行。

她写：九处。

写完她把笔搁在膝上。

她把账本往前翻了两页。

那两页上画着她自己身上的九处。

她画的时候只画了格，没有写字。

她伸出手指，一个一个按过去。

按到第五个的时候她停了一下。

第五个格子里她画过一个点。

她不记得那个点是什么时候画的。

她把手指挪开。

她把这一样记下来。

她写：第五格有个点，我不记得什么时候点的。

她把这一行写完，抬起头。

北边的坡往下塌。

她看着那些石头。

她把笔拿起来。

她写：不找地方。

写完她停笔。

她盯着这一行。

她把这行推远了看。

三百年，找的人在九州里找，是找地方。

七根钉立在哪，坑挖在哪，河从哪走，镇子在哪——都是地方。

三百年里每一代人都去数地方，数完说一声地方不在这里，就走了。

她把这一样记下来。

她写：三百年找的都是地方。

她写完，在底下又添一行。

她写：那就不该找地方。

她把笔搁下。

她坐在坡上，把两只手摊开看。

两只手上都是墨。

她把左手翻过来，看手心。

掌心那个坑还在。

她把右手也翻过来。

右手掌心没有坑。

她把两只手合在一处看了一下，又分开。

她把这一样记下来。

她写：左手有坑，右手没有。

她写完，把笔尖在纸上按了一下。

她接着往下写。

她写：他不让人找他。

写完她停住了。

她把这一行跟前面那一行摆在一处看。

她写：三百年，找的都是地方。他不让人找地方。

她把笔提起来，在这两行底下画了一道横。

横底下她写了一行。

她写：那要找的不是地方。

她写完，把笔搁在膝上。

她抬起头。

风从北边过来。

风里有土味。

她把这一样记下来。

她写：风从北边来。土是干的。

她坐在坡上，把账本从头到尾翻了一遍。

她翻得很慢。

她翻完了，把账本摊在膝上，抬起手，用手掌把那一页纸捋平。

纸捋不平。

她把手拿开。

她往北看。

北边没有山。

石头一层一层往下。

她看着最底下那一层，看了很久。

她看不清底下是什么。

她只看见灰白。

她低头看账本最后一页。

那一页上最后一行是空的。

她把笔尖挪到那一行上。

她停了一会儿。

她把账本翻过来，看封皮。

封皮是空的。空了很多年了。

她把笔尖挪到封皮上。

她等着墨。