滩到头的地方，地面往上抬。

她走了半日，脚底下那层东西越来越厚，厚到膝盖以上。抬起来的地是一道斜坡，坡上也是那层东西，压得很实。

她爬上斜坡。

坡顶是干的。

干得跟清河村那间灶膛一样。她蹲下去用手摸，指头底下没有粉，也没有凉气——不凉，是温的。

她把手按在上面，停了一会儿。

这一路上，别处的地都是凉的。

她站起来，往前看。

坡顶过去，是一片谷。

谷很宽，底是平的。谷的正中有一道亮。

那道亮不宽，也不高。它从谷底往上顶，顶到一半散开，散成一层白，白散在谷的两头。

她站在坡上看那道亮。

看了很久，她把手从袖里摸出来，摊开，看着自己的手掌。

她把手掌翻过去。

她这两年查过很多东西。她查过桩去了哪，查过钉落在哪，查过阵眼在哪儿。她查的每一件都有一个地方。

阵眼是一个地方。桩是一个地方。那七根钉立在哪七条脊上，也是一个地方，一个一个。

她记得她做过的每一次布局，都是在地方上落的。

她这一路上找的，也是地方。

她把手放下。

谷底那道亮在动。

不是往一边动。它在往外涨。

涨的动静很小，可它在涨。她站在坡上看了一炷香，那道亮比一炷香前宽了一线。

她看出来了。

它不是在流。

一条流着的河会有头有尾，有这边有那边。她一路从下游走上来，走过水，走过滩，走过沟，走过坡。这道亮没有下游。

它也没有头。

她往谷里走。

坡很缓。她走到半坡，脚下开始有东西出来。

先是一层薄的白，铺在路上。她用鞋底蹭了蹭，白被蹭开，蹭出底下的灰。

再往下走，白变成了一层细砂。她抓了一把在手里搓，搓不散。

她把砂倒回地上，倒成一小堆。

她继续往下走。

走到谷底边上的时候，她站住了。

谷底是平的。平的当中有一片洼，洼里没有水。

洼边上有七道。

七道压痕从洼边往里伸出去，排成一个不规整的圈。七道压痕的长短不一样，最长的一道伸到洼心，最短的一道刚碰到洼边。

她蹲下去，用手掌量最长那一道。

一掌一掌往里挪，挪到第六掌，掌根已经进洼了。

她抬起手，看那道压痕。

压痕的两边都有边。左边一条，右边一条，中间是凹的。

她把手放回压痕里，顺着它往里摸。

摸到底。

底下是实的。

她换一道摸。第二道比第一道短，摸到底的时候她的手还离洼心有一段。

七道她都摸了一遍。

她蹲在那里看着这七道压痕。

七道。她在心里过了一遍。

她在塔底数过七根钉，在总台数过七盏灯，在名册上数过第二十七行。她记的七都是这个七。

她把手从压痕上收回来。

她弯下腰去看洼里。

洼底是干的，铺着一层比砂更细的白，白里露着几道发青的痕，像水退了以后留在河底的旧线。

那些旧线是弯的，弯得没有规矩。

她盯着那些旧线看了很久。

她伸手在其中一道上按了一下。

按不下去。

她换了地方再按，还是按不下去。

她把手掌整个按下去。

掌心底下的洼底是一整块的。

一整块的意思是：她按不出哪一处比哪一处高。

她把手抬起来，看自己的掌心。

掌心上什么也没有。

她往前挪了半步，蹲到洼的边沿上。

从这里看下去，洼底那道白一直铺到另一边的沿。沿也是平的。

她伸手比了比沿到亮之间的距离。

她把手臂张开。

张到最开，还是短着一截。

她把手收回来，从袖里摸出账本，翻开一页。

她把笔提起来。

她在这一页上写：七道压痕，长短不一，最长的一道到洼心。洼底是平的，无高下。

写完她停了一下。

她在下面添了一行：七。

她看着那个七字。

然后她又在下面写：不是七样东西，是一个口子。

写完这一行，她把笔尖按在纸上，压出一个坑。

她抬起头。

谷底那道亮还在涨。

她站起来，往那道亮走。

她走得很快。走到洼边，她停住。

亮是从洼底上来的。

不是从某一个点上来。是整片洼底一起亮。

她站在洼边往下看。

洼底的白被照得透。她能看见白里那些发青的旧痕，一道一道，弯的，没有规矩。

那些旧痕在动。

动得很慢，可它们在动。它们从洼的四边往中间移，移到洼心，汇到那一道亮里。