她把竹齿拔起来一根，在指间转了转，放回原处，插进土里。

灰的外圈还有一圈浅印。浅印是鞋印，一圈绕着灰走，走得很匀。她顺着那圈印子走了十几步，印子在碑座那里断了。

她回到空地中间，蹲下来，又看了一遍他的脸。

很瘦。颧骨支出来，眼窝是陷的。眉毛上有灰，灰结在眉毛上，像是很久没有抖过。

她数了他脸上的灰。

眉上一道，鼻梁一道，下巴一道。三道。

他睁着眼。

她在他面前站定的时候，那双眼慢慢转过来，转到她脸上。

那双眼里没有惊，也没有喜。

是平的。像一样被人放在那里的东西，东西不会惊。

她蹲下去，让自己的眼睛和他的眼睛齐平。

她开口。

“前辈。”

那双眼里动了一下。

“……师尊。”

她没有听过这个声音。这声音像从井底下递上来的，干，裂，每个字都带着一声轻响。

云绾柔的手指在膝上收紧了一下。

她应了一声：“弟子在。”

那人看了她很久。久到她以为他不会再开口。

然后他说话了。

声音还是那样，干，裂，一字一字往外掉。

“我替你守了八十年。”

云绾柔没有动。

“谁替我。”

空地上起了一阵风。风从山缝里过来，把他的头发吹到肩上，又吹开。

她看着他。

她也看过第一个。这一个不一样——他在这里只站了八十年，不是三百年。三百年前立下这一圈的不是他。

八十年里，上一拨来的人也许问过他这句话。也许没有问过。

她没有答。

不是不肯。是她手上确实没有一样东西是给得出去的。

她把这句话在心里翻过来看了一遍。她背后空着，来的路上只有一段土、一条白土、一块碑。她的袖里有一本账本，账本上记的是别人欠她的，和她欠别人的。

她抬起头。

“晚辈云绾柔。”她说，“合欢宗弟子。”

“合欢宗。”那人把这三个字念了一遍，念得很慢，“合欢宗有人在钉上。”

她没有问他怎么知道的。

“弟子在数七根钉。”她说，“数到第二根。”

他听到“数”字，眼皮抬了一下。

他忽然笑了一下。笑起来嘴角牵着，脸上那道灰裂开一点，又落回去。

“你们这些人，”他说，“一代来一个。来了就问。”

“问什么。”

“问我们这些钉上的，问得完。”他把气吐出来，吐得很长，“第一个问我，还记不记得自己是谁。第二个问我疼不疼。”

他停了停。

“没有人问过这句。”

云绾柔看着他。

她这六年被人问过的、她自己问过的，哪一样是她答得下来的。她把手掌在膝上摊开，把指甲按进掌心的肉里。

按完她抬起头。

“前辈要问什么。”

那人看着她。

他看了很久，久到云绾柔觉得自己也成了那样一件东西。

“我替你守了八十年。”他又说了一遍，一个字一个字，“谁替我。”