“是我师弟。”

云绾柔的手还停在纸上。

她没有立刻说话。

风从北面下来一层雪，推过那一圈光，推到边上断了。

“师弟。”她把这两个字念了一遍。

“嗯。”

“你姓什么。”

“我姓守。”

“他姓什么。”

“他不姓守。”

“那他姓什么。”

“他没有姓。”

她抬起眼。

“师弟不同姓。”

“师弟不一定同姓。”

“你叫他师弟。”

“我叫他师弟。”

“因为他排在后头。”

“因为他排在后头。”

她把这一条记下。

她把笔尖落在纸上，写了一行：守拙有师弟，排在后头，不姓守。

写完她把笔提起来。

“你师弟叫什么。”

“不说。”

“你方才说了三句，都不姓，都不说。”她说，“你是等着我拿账换。”

“不是换。”

“那是什么。”

“不说就是不说。”

她把这一条也记下。

“那我换一句。”她说。

“你换。”

“掌灯人。”

守拙的下颌动了一下。

动完他就没有再动。

“这两个字是你起的。”她说。

“是我起的。”

云绾柔把手里的笔停住。

她没有立刻往下问。

她把“是我起的”这三个字在心里翻过来，翻到最底下那一层。

“名册第二十七行写的就是这两个字。”她说。

“是。”

“第二十六行整行空着。”

“是。”

“那一行写的是钉人的那一个。”

“写的是他做过的事。”

云绾柔没有动。

名册第二十七行左列写着“掌灯”，右列空着。她一直以为右列空，是因为掌灯人不肯给。

“那右列是他不给。”

“是他不给。”

“你要过。”

“我要过。”

“要了几回。”

“一回。”

“一回就够了？”

“一回就够了。”

“为什么。”

“因为他不给我就站不住。”

“站不住会怎样。”

“会往下一个位置上滑。”

她把这一条收进账里：他不给他就站不住，站不住就往下滑。

“滑到哪儿去。”

“滑到最外头那个位置上。”

“最外头那个位置上现在没有人。”

“现在没有。”

“滑下去会怎样。”

“那我就得补一个。”

“补不上呢。”

守拙没有答。

她看着他的脸。

“补不上，就从口上沉。”

她把这一句记下了。

她把笔尖在纸上顿了一下，顿出一个小坑。

“这一圈里七个位置。”她说，“第一个位置上的人是你。”

“是我。”

“第二个位置上的人是他。”

“是他。”

“剩下五个是你去找的。”

“五个。”

“六个里，他不算你找的。”

“他不用我问。”

“又是这一句。”

她把这一条按下去。

“你找的那五个，是五个活人。”她说，“你一个一个去问，问他们肯不肯。”

“问过。”

“他们都肯。”

“都肯。”

“答得快不快。”

“答得快。”

她把这一条在心里搁了一下。

六个都是答得快的。答得快的六个，加上不姓守的师弟。

“那六个答得快，”她说，“是因为你问得慢。”

守拙没有答。

“是不是。”

“不是。”

“那是因为什么。”

“因为他们知道这一圈是什么。”

“你说过这一圈。”

“我说过。”

“跟他们说的。”

“说过。”

“说什么。”

“说这一圈底下镇着的东西。”

她抬起眼。

“你告诉他们了。”

“我告诉了。”

“然后他们肯了。”

“然后他们肯了。”

她把这一条在心里搁了一会儿。

三百年前他挨着六个位置说了同一句话，六个都答应了。答得快。

“你没有告诉他们你师弟钉了你。”

“没有。”

“你也没有告诉我。”

守拙没有答。

她把这一句在袖口上按了一下，按完松开。

她没有再问为什么。

她换了一句。

“掌灯人。”她说，“这两个字是你什么时候起的。”

守拙看着山脊上那根铁。

“钉上去之前。”

“他有名字吗。”

“他有名。”

“有名。”

“他有名，叫什么。”

“一个字。”