“天要亮了。”她说。

“亮了。”

“我要下山。”

“下山。”

“明天上来。”

“上来。”

她把钱塞回袖里，塞到最里那一层。

她走出几步，又停住。

“守拙。”

“嗯。”

“你起名字那一年，多大。”

守拙没有答。

她等了一会儿。

“你不说，我按小的算。”她说，“你师弟排在你后头。你起他名字的时候，你不到二十。”

她转身往南走。

走出十几步，她回头看了一眼。

守拙还在那一圈光里站着，两只手拢在袖子里，肩松着。

那两个字她没有再念。

第二天她上没有从背坡上。

她从东边那条路上山。那条路她走过一回，是她自己第一次上山的路，走了大半日。

走到山脊底下，她停住。

天还没有亮完。东边的光压在山脊上，压成一条，落在石头上，石头就亮了一层。

她抬头看那一圈光。

光跟昨天一个样。

守拙在光里站着。

她走上去，走到七步外停住。

“你昨天说，你只说一半。”她说。

“嗯。”

“我今天要问那另一半。”

守拙看着她。

“你问。”

“你为什么只说一半。”

守拙没有立刻答。

他把两只手从袖子里抽出来一半，露出手腕，又放回去。

“因为我说了那另一半，”他说，“你就得替我想。”

“你自己说过这一句。”

“我说过。”

“你说想完了就走了。”

“想完了就走了。”

“我昨天跟你说了这一句。”她说，“你说的是同一句。”

“说的是同一句。”

“那你现在为什么肯说头一句。”

“头一句是旧事。”

“后头那一句不是旧事。”

“后头那一句是你要问的那一半。”

她把这一句在心里压了一下。

她把手伸进袖，摸到纸，摸到笔。

她没有摸出来。

“你留着的那一半，”她说，“是不是跟不答的那一句，是同一句。”

守拙没有答。

她等了一会儿。

“守拙。”

“嗯。”

“我先问你一件别的。”她说，“你昨天说你师弟不肯钉人，说钉进去的人记不得自己是谁。”

“嗯。”

“他说的是他自己。”

“是他自己。”

“他记不得，所以他不肯钉人。”

“是。”

“那你呢。”

守拙抬起眼。

“我记不得么。”她说，“你师弟钉你的时候，你已经知道你上去了记不得。”

“我知道。”

“你知道你还上。”

“我上了。”

“你为什么上。”

“因为第一个位置上要有人。”

“第一个位置上要有人，你就上。”

“我上。”

“你上完了记不得自己是谁。”

“记不得。”

“记不得你还是答得出来。”她说，“你说你站在第一根上，第一根是你立的，这两句答得出来。”

“答得出来。”

“三百年了，你还答得出来。”

“答得出来。”

她抬起眼。

“那你跟你师弟不一样。”

“不一样。”

“哪里不一样。”

“我上去了，我还记得我叫什么。”

“你记得你叫什么。”

“我记得。”

她把手从袖里抽出来，摊开。掌心那道铁屑硌出来的红痕还在。

“你师弟呢。”

“我不知道。”

“你不知道，还是他不说了。”

“他不说。”

“他也记得自己叫什么。”

“他记得。”

“他也记得。”

“他也记得。”

云绾柔把这一句在心里搁了一会儿。

两个人都记得。三百年，一个记得自己叫守拙，一个记得自己没有名字。

“你没问过他叫什么。”她说，“三百年，你一次也没问。”

“没有问过。”

“你为什么一次也没问。”

守拙没有答。

她把这一条记下。

“守拙。”

“嗯。”

“这不是不肯问。”她说，“这是不敢问。”

守拙的手在袖子里动了一下。

动完他把手放回袖子里。

“不敢问”和“不肯问”差一个字。

她把这一个差字收进账里。

“你不问我师弟叫什么，”她说，“我也不问你了。”

“你问。”

“我问你这一件。”

“你问。”

“你为什么只说一半。”

她把这一句重新问了一遍。

守拙抬起眼。

“因为你不知道拔了会怎样。”他说。

云绾柔的手停在袖口上。