她没有立刻说话。

风从北面下来，把雪推过那一圈光，推到一半断了。

“你说拔。”她说。

“拔。”

“拔什么。”

“拔钉。”

“拔了会怎样。”

“我不知道。”

“你不知道。”

“我不知道。”

“你研究了三年。”她说，“不，你研究了更久。”

“更久。”

“你在这块石头上站了三百年。”她说，“三百年里你天天看着这根钉。”

“我天天看着。”

“你看不出来？”

“我看不出来。”

“那你天天看什么。”

“我看它有没有松。”

“它松过没有。”

守拙没有答。

她把这一条收下。

“它一次也没有松。”

“一次也没有松。”

“三百年一次也没有松。”她说，“你还在看。”

“我还在看。”

她把这一句在心里压住。

“守拙。”

“嗯。”

“你说你不知道拔了会怎样。”她说，“那你为什么留着那一半。”

守拙看着山脊上那根铁。

“因为我说了那另一半，”他说，“你就得替我想。”

“你说过这句。”

“我说过。”

“你这句是理由。”她说，“这一句我不信。”

守拙抬起眼。

“为什么不信。”

“想完了就走了——这是三年前你在雪地里跟我说的。”她说，“你那时候答不上来我，你就说这一句。你拿这一句挡了我五天。”

“我拿这一句挡过你五天。”

“那你现在又说这一句。”

“我现在还是这一句。”

“守拙。”

“嗯。”

“我昨天晚上问你师弟为什么不肯钉人。”她说，“他不肯，是因为钉进去的人记不得自己是谁。”

“嗯。”

“你上去了，你也记不得。”

“我记不得。”

“可你还记得你叫守拙。”她说，“你没有全丢。”

“我没有全丢。”

“所以你不肯说那一半，不是怕我想。”她说，“你是怕我一想到拔，就先想到我自己。”

守拙没有答。

“你怕我丢。”她说。

“我不替你怕。”

“你不替我怕，你怕什么。”

“我怕你把这一件当成一桩可以做的事。”守拙说。

她抬起眼。

“在我手里它不是一桩可以做的事？”

“不是。”

“为什么。”

“因为我不知道拔了会怎样。”

“你不知道，你还是怕。”

“怕。”

他把这个字说得很轻，说完把手拢回袖子里。

云绾柔站在雪里，没有动。

她把这一句在心里翻过来，翻到最底下那一层。

他不是不肯说。他是说了以后，她就会去做。做的时候她什么都不知道。

“你把这一句压了三百年。”她说。

“压了三百年。”

“压的是这个。”

“压的是这个。”

“守拙。”

“嗯。”

“我要是问了那另一半。”

“问了。”

“我会怎么做。”

“我不知道。”

“你替我想了。”

“我没有替你想。”

“你替我想了三百年。”

“我没有。”

她抬起眼看他。

他把两只手拢在袖子里，肩松着，站在那一圈光里。

“守拙。”

“嗯。”

“我再问你一遍。”她说，“那一半是什么。”

守拙看着山脊上那根铁。

他把嘴闭上了。

她等了很久。

风推过来一层雪，落在两个人中间的地上，落进去就没有了。

她把这一条收进账里：他不肯说。他不肯说的理由，跟他不肯问我师弟叫什么，是同一个。

她把账本摸出来，翻开一页。

她写：他只说一半。理由他不肯重复。

写完她把笔尖在纸上顿了一下，顿出一个小坑。

她没有涂那个坑。

她把这一页折起来，折两次，塞进袖里。

“守拙。”

“嗯。”

“我明天还上来。”

“上来。”

“我上来的时候，会把那另一半想出来。”

守拙抬起眼。

“你想出来了呢。”

“我想出来了就问你。”

“问了呢。”

“问了我再告诉你。”她说，“我也不说。”

守拙看着她。

她把这一句收进账里。

他把两只手从袖子里抽出来，垂在身侧。

“明天上来。”他说。

“明天上来。”

他把手放回袖子里。

她转身往南走，走出十几步，回头看了一次。

那七步还在她和他之间，一层薄雪盖着，没有填满。