天亮以后她还在那五步外站着。

钉没有再动。

那半寸长的线还停在外头，绷着，一头在钉口里，一头悬空。它不落，也不缩。

她松了手，把手垂在身侧。

她低头看自己的右手。

指腹上有一层白，是刚才握钉身握出来的。白色从指腹中间起，边上留着两道指节的界。她把指头屈起来，看掌心。

掌心是凉的。

她把手翻过来，看手背。

手背上什么也没有。她自己那一道横的印还在中指底下，红的。旁边没有新的。

她把两只手都伸出去，摊在雪里。

雪是凉的，两只手一样凉。

她收回手。

“守拙。”

“嗯。”

“我问你一句。”

“你问。”

“你在钉上头这三百年，”她说，“身上有没有少过什么。”

守拙没有立刻答。

他的肩动了一下，肩上的灰袍跟着动了一下。

“我看不见我自己。”他说。

“看得见的。”她说，“你看了三百年。”

“我看得见钉。”

“你看得见你的手。”

“我看得见我的手有几道痕。”

他没有往下说。

云绾柔把这一条收进账里。

她从袖里把账本摸出来，翻开新的一页。

她把笔提起来。

她写：三百年，他少过什么，他答不出。他知道自己少过。

写完她把笔尖挪到下一行。

她要往下写的时候，停住了。

她把笔搁在纸上。

风从北边下来一层雪，推过那一圈光，推到边上断了。

小臂上第三道印往上挪了一分。掌心那道铁屑硌出来的红痕。她记不得师尊的脸。丹田中无一线暖。今天手上不热了。

她把笔重新提起来，一样一样写下来。

写到最后一行，她写：今天起，这只手不算我自己的。

她看着这一行。

她这一路上做过很多笔买卖。第二根上她留了一段，换下来一个人的名字。第三根上她自己认了账。她每做一笔都要问一句：这一样是我的么。

她从来只问“我有没有东西给出去”。

她没有问过“东西给了以后，谁接”。

她把笔尖在纸上顿了一下。

墨洇开一个小点。

她盯着那个小点。

她今天早上算的是“拔干净了我会死”。

她算完这一句就把它放下了，压在账本页脚，画了个圈。

她放下它的时候，没有想过别的。

她往下推了一步：既然会死，那就趁着还能动，多拔一根是一根。

她把笔放下。

她坐在石上，把两只手撑在膝上。

她坐着没有动。

过了一会儿，她从袖里把那块布摸出来。

布上有三片血，一片是她今天早上按在钉身上的，一片是袖子上蹭下来的，还有一片是指缝里刮下来的。

她把布摊在膝上。

她看着那三片。

三片都是红的，红得发暗，边上有一圈黄的。

她把布折起来。

折到一半她停住。

她把袖子撸上去看小臂。

第三道印在上头，位置定下来了。

她把手臂放下去。

七根钉。

七份。

今天出了最小的一份，剩多少她不知道。她在账上写的是“不算”。

不算就是不算。

不算的东西，她这一路上从来不写。

她今天写了。

她坐在那儿，两只手压着膝。

她手指头在裤布上按了一下。

按一下，抬起来。

她再按一下。

她能感觉到自己还在。这是她每天早上都做一遍的事，做了六年。

她今天做了三遍。

第三遍做完，她把手停住。

她抬起头。

“守拙。”

“嗯。”

“我问你第二个。”

“你问。”

“今天这一份从钉口里出来，它要落到哪儿去。”

守拙没有答。

“昨天它出来的时候落回你身上了。”她说，“它是不是要落回钉上原来那个人身上。”

“钉上原来那个人。”守拙说，“是。”

“那就是说，”她说，“这根上头有多少人经过，就落给多少个人。”

“这一根上头只有我。”

“不是问你。”她说，“我问这一圈。七根钉上头，三百年里一共站过多少人。”

守拙没有答。

她把笔拿起来。

她把这句问话原样写下来，写在“今天起”那一行的下面。

写完她看着它。

三百年。

七根钉。

三百年前立了七个。

它自己又长了多少根，第五根那个人说“不算完”。

它选有缝的。

忘川丢过东西的人身上有缝。

这一路上她走过的地方，滩上、沟里、坡上，丢的东西都从那底下出来。

有多少人丢过东西。

她算不出来。

她把这一条写下来：三百年前站过七个。三百年里站过多少个，我没有数，也没有法数。

她把笔提起来。

她在这一行底下添了一句：落给谁，我现在不知道。

她把这一句添完了，把笔搁下。

“守拙。”