“嗯。”

“你知道。”

“我不说。”

“你不说我也知道。”

“我不说。”

她把手撑在膝上，站起来。

她站起来的时候她晃了一下。

她扶住那块石头。

“我现在扶的东西是石头。”她说，“昨天我扶的是竹筒。”

“石头不会空。”

她把这句话说完，自己停了一停。

她把手从石头上拿开。

她走回那五步的位置，站住。

她抬起右手，握住钉身最低的那一道。

“你不跟我说落给谁。”她说，“那我自己找。”

“你怎么找。”

“我算。”她说，“一笔一笔算。”

“算得清么。”

“算不清。”她说，“算不清我也算。”

守拙没有答。

她把两只手分在钉身的两头。

“守拙。”

“嗯。”

“我今天要在这儿待到天黑。”

“待到天黑。”

“你不赶我。”

“我不赶你。”

她把两只手压下去。

“守拙。”

“嗯。”

“我怕。”

守拙抬起眼。

他没有答。

“我怕的不是死。”她说。

她把手上的力又加了一分。

“我记了两天。”她说，“我记的每一笔，末了都要别人拿一段来换。第二根那个人拿走了我结丹那一下的手感。第三根我认了一笔账。第四根那个人不说话，我记了他的空。第五根那个人给了我一句‘钉可以换’，他给这一句的时候没有问我给什么。”

她停了一下。

“今天这一份，落在守拙身上。”

她的手指在钉身上收紧了一寸。

“守拙身上这一份，是三百年里从这根路上过的人的。”她说，“我要是不接住，它就没地方落。”

她把这句话说完。

风从北边下来，把雪推过那一圈光。

那一圈光今天比昨天窄。雪填进去了，最外头那一枚先平。

她抬起眼，看着那七枚印子。

“昨天我记了一笔。”她说，“今天我又记了一笔。我记一笔，就多一样东西不在我身上。”

她的嗓子哑了一下。

她咳了一声。

这一声不重，没有东西出来。

她把手从钉身上松开一点，再握住。

“我今天算的不是我会死。”她说，“我今天算的是这笔账完了以后怎么办。”

她把头低下去，看着自己的两只手。

“我把这一份算到守拙身上。”她说，“守拙算完了，他记不住自己是谁。”

她抬起头。

“那时候没有人再记得守拙是谁。”

守拙站在五步外，两只手垂在身侧。

“我记着。”他说。

“你记不住。”她说。

他张了一下嘴。

她抬起手，止住他。

“你不要现在答我。”她说，“这一句你现在答，我记不住。”

她把手放下来。

“那我先记下来。”她说。

她从袖里把账本摸出来，翻到那一页。

她把笔提起来。

她写：守拙说“我记着”。

写完她停住。

她把这三个字圈起来。

圈完她又在旁边写了一个字：待。

她看着那个待字。

“守拙。”

“嗯。”

“我今天不拔了。”

“不拔。”

“我坐一会儿。”

“坐。”

她把竹筒拿起来，拧开，喝了一口。

水是凉的。

她把竹筒放在脚边。

她坐在那块石上，两只手放在膝上。

她看着那根钉。

那半寸长的线还悬在外头，绷着。

它一直绷到日头偏西。

中间她站起过两回，一次是右腿麻了，一次是那七枚印子被雪填平了她要再看一回。

两次她都走回那五步，站了一会儿，又坐回去。

日头偏西的时候她把账本合上，塞回袖里，按实。

她走到那七步外——不是五步，是七步——站住。

“守拙。”

“嗯。”

“我今天记了两页。”

“两页。”

“一页记钉，一页记我。”

她把手插进袖里，按住那本账。

“我明天上来。”

“明天上来。”

“我明天早上先不出手。”

“不出手。”

她转身往南走。

走出十几步，她停住，回了一次头。

守拙还站在那五步外。

他把手举起来，按在自己胸口上。

按得很实。

她看了两息，转回头，顺坡往下走。