“落了一整天。”

云绾柔把手放在那道张开的口上。

口边是滑的。她摸了一圈，摸到一处不平。

她低头看。

钉身上多了一道环。

第七道环往外挪了一丝。

“七道箍。”她说，“多了一道。”

“没有多。”守拙说，“松了一道。”

她把手收回来。

“松了会怎么样。”

“它松了就缩。”

“缩回哪儿去。”

“缩回它自己那儿。”

云绾柔站在钉跟前，看着那七道口。

六道闭着。

第七道张着，张口的那一头往外翻。

她把手放上去，往下压。

压不动。

她把两只手分在钉身的两头，压下去。

这一回她没有错。

她不敢错。

昨天她错开两回，错出来一寸半，出了血，咳了。今天她只想把钉往回推一线。

她推。

钉没有动。

她推第二回。

指甲盖底下顶起来一块，她把手松开看了看，指甲盖上有一道白。

她改用掌根。

掌根压在钉身上，往外顶。

钉还是那个位置。

“推不回去。”她说。

“推不回去。”

“为什么。”

“因为已经出去了。”

“出去了还能收。”

“收不回。”守拙说。

云绾柔把手从钉身上拿下来。

她看着自己的右手。

手是凉的。她握了一下，没有热起来。

“守拙。”

“嗯。”

“你今天跪了多久。”

“从卯时。”

“到什么时候。”

“到它完了。”

“它什么时候完。”

“我不数。”

云绾柔站在钉跟前。

她转过身，走回他面前。

他跪在五步外。

她站着，他跪着。

这个高度不对。她从前都是站着跟他说话。

她在他面前跪下来。

她跪下去的时候，两个膝盖同时落地。

雪从膝盖底下往上钻。

“你别跪。”他说。

那一句是另一个声音，粗的，短的。

“你替谁跪。”她问。

“我不数。”

“你替谁跪。”

“我不数。”

他把手撑在膝上，把身子往上顶。

顶了两下，没有起来。

云绾柔伸出手，扶住他的肩。

她没有用力。

“你起不来。”她说。

“我不起。”

“三百年没坐下，今天跪了。”她说，“你今天换了一副嗓子。”

“我换了一副嗓子。”

“换了几副。”

“我不数。”

他把手放下来。

他对着山脊那头，把嘴张开。

“我今年该回去看看。”

第二遍。

声音一样。

云绾柔没有动。

“这一句我方才听了一回。”她说。

“我知道。”

“你听了几回。”

“我不数。”

她把手从他肩上拿下来。

她坐回雪里。

她坐着，他跪着，两个人都在地上。

雪落在他们身上，落在他的肩上，落在那件灰袍的补处。

云绾柔把账本摊在膝上。

她写：他不数。他今天说了四次“我不数”。

写完她在旁边添了一句：他不是不肯数。他数出来了他就得认。

她把笔提起来，在这一句底下压了一道。

“守拙。”

“我在这儿。”

——她愣了一下。

这一句是他的。

“你方才那一句是你自己说的。”

“是我自己说的。”

“你为什么换回来了。”

“因为这一句只有我说得出来。”

云绾柔把笔搁在纸上。

她把这一句记下来：他说“我在这儿”这句是他的，别的话都是借的。

她写完，抬起眼。

“我今天不走。”她说。

“我知道。”

“你知道什么。”

“你今天看见了。”

“我今天看见的是你跪在这儿，说别人的话。”她说，“我明天要看见的是别的。”

守拙没有答。

云绾柔把手按在账本上。

她合上本子，塞回袖里，按实。

她从雪里站起来，膝盖上全是雪。

她把雪拍掉。

“明天我上来。”她说。

“明天上来。”

“明天我不动手。”她说，“我要先把今天你说的那几句对一遍。”

“对的哪几句。”

“三句。”她说，“你说了一个‘我今年该回去看看’，说了两个‘我不数’。三个里的头一个是别人的，后两个是你的。”

她把手插进袖里。

她往南走。

走出十几步，她停住。

守拙还跪在那儿。

他没有站起来。

她看着他跪着的那一块雪。

雪上有一个膝盖压出来的窝，两个。他没有起来。

她转过身，顺坡往下走。