挪到第四寸的时候，线绷紧了一次。

她停住。

“落了。”守拙说。

云绾柔没有动。

她把指头压住，把线往下按。

按不下去。

她抬起头看守拙。

守拙的肩膀在往上提。提得很慢。

他把两只手从身侧抬起来，抬到胸前，十指张开。

张着，等。

“接不住。”云绾柔说。

“接住。”

“接不住。”她说，“我托着它，它绷着，它往你那边走。我按住它，它往我这边走。我松一分它就落，我紧一分它就断。”

她把指头松开一线。

线往下坠了一寸。

她重新托住。

它停住了。

守拙的手还张着。

他把手放下。

他跪下去了。

跪得很慢。膝先落一边，再落另一边。

跪下去以后他把两只手压在膝上。

“今天到这儿。”他说。

云绾柔的指头还托着那半寸线。

她没有立刻松。

久到线开始抖。线那头有东西在拉。

她把手松开。

线落下去，落在守拙身上，没有声。

她把手收回来，看着自己的手。

指头上有一道红的，绕着指头一圈，是线勒的。

她用另一只手的指甲在那一圈上刮了一下。

刮不掉。

“勒住了。”她说。

守拙没有答。

“它刚才往你那边走了。”她说，“我托着它的时候，它往你那边走。”

“我知道。”

“我按住它的时候，它往我这边走。”

“我知道。”

“这一份是活的。”她说，“它自己找地方去。我托着它，它就当我是它要去的地方。”

她坐在雪里，把账本摊在膝上。

她写：今天我托住了四寸。

她写：托住的时候它往他那边走。我按住它，它往我这边走。

她写：这一份是活的。

她把笔尖停在纸上。

她又在底下添了一句：托着它的那个人就是它要去的地方。

添完这一句，她把这一行圈起来。

她把笔挪到旁边。

她写：所以我托不得。

她写：我一托，我就成了落的地方。

她把笔搁下。

她这一路上记过很多笔。每一笔她都记得是谁付的、谁接的。

这一笔她记不下来。

她找不到第三个东西。

钉帽那一头抵着守拙。

底下那一头抵着她。

昨天她把两头一错，线出来了，线落回守拙身上。

今天她伸手去托，线就不落守拙，落她。

两头都是死的。

她写：两头抵着，中间没有第三样。

她把笔停住。

她坐在雪里没有动。

守拙跪在她前面三步。

“守拙。”

“嗯。”

“我今天托了它四寸。”

“我知道。”

“我松手的时候它落在你身上。”

“我知道。”

“我今天没有再错第二次。”

守拙没有答。

她把账本合上，塞回袖里，按实。

她从袖里把那块布抽出来，摊在膝上。

她用指甲在干血上刮了一下，血没有掉。

她把布捏起来，往钉身上按。

她按了三下，三下都按实了。

血印在钉身上。

她把手拿开。

“看不出来。”她说。

“看不出什么。”

“看不出有人在这儿托过。”

她把布收进袖里。

她站起来，扶了一下那块石头。

“不用扶。”她说。

她把手垂在身侧。

“守拙。”

“嗯。”

“我今天承认了。这条路走不通。”

守拙抬起眼。

“至少今天走不通。”

她把手插进袖里。

她没有往七步退。

她往前走了一步。

三步。

守拙跪在五步外。她站到三步。

她抬起右手，掌心朝下，把手放在自己头顶上方一寸。

那一圈光从她指缝里过去。

“我今天不出手了。”她说。

“你昨天也这么说。”

“我昨天说了以后，坐了一天。”她说，“我今天说这句，是因为今天试过了。”

她把手放下来。

她退了一步。

三步变四步。

她又退了一步。

四步变五步。

她退到五步，站住。

“明天我上来。”她说。

“明天上来。”

“明天我不动它。”

“不动它。”

“明天我把这一笔记完。”

她把手插进袖里。

“守拙。”

“嗯。”

“你今天说的话，”她说，“我要找出来。”

“找得出。”

“你不用数。”她说，“你自己告诉我就行。”

她往南走。

走出十几步，她停住，回了一次头。

守拙还跪在那儿。

他的一只手撑在雪上，另一只手垂着。

垂着的那只手上，指节上的七道痕里嵌着一点红。

她看了两息。

她转过身，顺坡往下走。