二十多年前，沈家所在的县城下了一场大雪。

沈青接到妻子临产的消息时，还在单位上班。他匆匆请了假，赶到医院，外套上沾着没化的雪，连围巾都忘了摘。岳母正坐在产房外的长椅上，见他来了，赶紧站起身。“刚进去没多久。医生说两个孩子胎位不太好，还得再看看。”他点点头，隔着门往里望了一眼。什么也看不见。他在走廊里来回走了几圈，岳母嫌他晃得人眼晕，叫他坐下歇会儿。他嘴上应着，刚坐下没多久，又忍不住站了起来。

家里早就为两个孩子准备好了东西。妻子怀孕的时候总爱琢磨，两个女儿出生后该穿什么、用什么，连小衣服都买了两份一模一样的。岳母嫌他们只买了一张婴儿床，说双胞胎夜里哭起来，一个醒了准得吵醒另一个，非让他们再添一张。

沈青当时还笑，说孩子才多大，哪用得着这么讲究。如今坐在产房外面，他却忽然想起这件事，心里盘算着等妻子出院，还是得把另一张床买回来。正想着，产房的门开了。一名护士出来叫了妻子的名字。

沈青赶紧迎上去。护士确认了家属身份，又让他稍等。没过多久，医生也出来了。医生第一个孩子出生时便没有生命体征，经过抢救，最终还是没能救回来。沈青站在原地，半天没有反应。医生接着告诉他，第二个孩子已经出生，目前有呼吸和心跳，正在进一步检查。产妇还需要观察，让家属先别着急。

后面那些话，他记得不太清楚。只记得岳母扶着墙，连声问女儿怎么样，护士让他们先到旁边等候，不要堵在门口。他跟着退了几步，脑子里乱得厉害。明明早晨出门的时候，他还想着今天能见到两个孩子。怎么一转眼，就只剩下一个了。

妻子被送回病房时，脸色白得吓人,她看见丈夫，第一句话便是问孩子。沈青走过去，替她把被子拉好。“老二挺好的，医生还在看。”

妻子望着他，等了片刻，见他没有继续往下说，脸上的神情慢慢变了。“老大呢？”

他在床边坐下,握住她的手,张了张嘴。“医生尽力了。”

妻子怔怔地看着他。她其实已经察觉到了什么。生产的时候，医护人员来来往往，她听见有人说话，听见器械碰撞的声音，却始终没有听见第一个孩子哭。后来第二个孩子出生，护士将她抱走，妻子想问老大的情况，却一直没能得到明确的回答。如今丈夫只说了这么一句，她便什么都明白了。眼泪顺着脸颊往下淌。“我想看看她。”

沈青握紧了妻子的手。“我去问问医生。”

那天下午，在医院的安排下，妻子终于见到了长女。孩子很小，裹在襁褓里，安安静静的。妻子伸手碰了碰她的脸，又轻轻握住那只小手。“怎么这么凉啊……”

沈青站在旁边，眼眶一下红了。妻子看了很久，直到护士提醒她身体还虚弱，才依依不舍地松开手。孩子被抱走后，她一直望着门口。晚上，沈青给她端来热粥，她只喝了两口。“老沈，咱们给老大起个名字吧。之前光想着两个孩子一起出生，名字也没定下来。总不能她来了一趟，连个名字都没有。”

沈青把粥碗放到一边,握着她的手,用湿毛巾给她擦了擦被眼泪糊住的脸。“等你好些了，咱们一起想。出院以后，再给她找个好地方。”

“行。别离家太远。以后逢年过节，也方便去看看。”

沈青点了点头。“听你的。”

妻子安静了一会儿，又想起还活着的那个孩子。医生说老二还需要观察，暂时不能抱过来。她只在生产时匆匆看过一眼，连孩子的模样都没记清。

沈父便坐在床边，跟她说起自己看见的那张小脸。“鼻子像你。”

妻子终于露出一点笑意。“才刚出生，你就看出来了？”

“那当然。”

“你少来。”

两个人说了几句闲话，妻子慢慢有了困意。沈青等她睡着，才轻手轻脚地走出病房。走廊里有人推着婴儿车经过，车里躺着两个裹得严严实实的孩子。他下意识看了一眼，随即转身去了楼梯间。

沈知夏出生后的头几天，情况还算平稳。医生给她做过检查，也交代过双胎新生儿需要格外留意。夫妻俩不敢大意，每天最关心的，就是孩子什么时候能接到身边。

到了第四天，沈青刚从医院食堂买完早饭回来，就发现病房里多了两名护士。妻子坐在床上，神色慌张。“老沈，孩子让医生抱走了。”

他放下东西，赶紧出去打听。孩子出现发热和呼吸异常，医生怀疑存在严重感染，需要进一步检查和治疗。当天上午，沈知夏被转入新生儿重症监护室。一开始，沈青还以为只是住院观察几天。直到医生找他谈话，向他说明新生儿感染可能带来的危险，他才意识到事情远比自己想的严重。孩子太小，病情变化又快，治疗效果暂时还看不出来。

沈青拿着检查结果，先后打了好几个电话。他托朋友联系省城的医院，又去找主管医生商量转院的可能。医生将孩子目前的情况解释了一遍，告诉他长途转运同样存在风险，眼下最重要的是先稳定生命体征。

沈青听完，只能回去等。第二天，情况没有好转,孩子开始出现明显的呼吸困难，血氧指标反复下降，需要更多呼吸支持。妻子身体还没恢复，得知消息后，非要亲自去看孩子。沈青原本想劝她再休息两天，话还没说完，妻子便扶着床沿站了起来。“我不看一眼，心里放不下。”

他只好去问护士,那天下午，妻子在医护人员的安排下，终于见到了躺在暖箱里的沈知夏。孩子身上连着管线，胸前贴着小小的电极片，一只脚上固定着血氧探头。

妻子站在旁边，几乎不敢认,才几天工夫，孩子看起来比出生时还要瘦小。护士告诉她，孩子正在接受治疗，暂时不能抱出来。妻子点点头，目光却始终没离开暖箱。回病房后，她整晚都没怎么睡。

到了第三天夜里，医生再次找沈青谈话。感染情况仍然严重，呼吸和循环功能都受到了影响。虽然医院已经采取了相应的治疗措施，但孩子的病情始终没有明显改善，接下来随时可能出现危及生命的变化。他听完，在办公室门口站了很久。回到病房时，妻子还醒着。她见丈夫进来，立刻放下手里的杯子。

沈青没有瞒她，将医生的话尽量说得平缓些。妻子听到最后，脸上的血色一点点褪了下去。“昨天我看她的时候，她还动了手呢。”

沈青在床边坐下。“医生还在治，咱们再等等。”

妻子摇着头，眼泪不断往下掉。“老沈，咱们不能再没一个了。”

他把妻子搂进怀里，许久没有说话。

第二天下午，沈家来了一位村里的远房叔伯。老人姓郑，按辈分，沈青还得叫他一声三叔。听说沈家出了事，他特意从乡下赶来，拎着一袋鸡蛋和几样自家带来的吃食。沈青把东西接过去，陪他在走廊里坐了会儿。三叔年纪大了，腿脚不大利索，坐下以后先问了几句产妇的情况。听说妻子还没出院，又问起孩子。

沈青不愿多说，只告诉他，孩子还在重症监护室里，医生正在治。三叔听完，叹了口气。“你们年轻人赶上这事，是真遭罪。前头那个没留住，这个又病成这样，你媳妇儿身体哪受得了。”

沈青低头搓了搓脸。“医院里一直有人看着，等过两天再说吧。”

老人看出他不想谈，也就没再往下问。

两个人坐了一阵，三叔从衣兜里摸出烟盒，抽出一根，想了想又塞了回去。“对了，小沈，你还记不记得后山住着的那个先生？”

“哪个？”

“就老槐树那边，姓胡的那个。你小时候还跟着你爹去过他家。”

沈青想了一会儿，才有了印象。那人年轻时便在附近几个村替人看事，逢年过节也有人上门请他择日、看宅。他小时候跟着父亲去过一次，只记得屋里香火味很重，门前总停着几辆自行车。

三叔见他想起来了，便接着往下说:“他现在还在那儿住着，年纪是大了，身子骨倒还硬朗。”他往病房的方向看了一眼，压低声音。“你要是实在没法子了，去找他瞧瞧也成。”

沈青皱起眉。“孩子病了，找他有什么用？医院这么多医生都在想办法呢。”

“我又没叫你不看医生。”三叔摆摆手。“你们该治治，该用药用药。我就是想着，多走一条路，也不耽误什么。”

见沈青不接话，老人又说起了村里的旧事。“你还记得东头老刘家那个孙子不？小时候身子骨弱，三天两头往医院送。后来他家里人找过胡先生，具体看了什么我不知道，反正那孩子后来慢慢养住了。前几年我回村，还见他领着媳妇儿回来过年呢。”

沈青并不觉得这能说明什么,孩子长大以后，身体自然也可能好转。更何况，医院里的医生尚且不敢保证能治好，一个乡下看事的先生又能有什么办法。

三叔倒也没有跟他争。“所以我说，让你去瞧瞧，又不是非得信。胡先生这些年也没少给人看事，附近几个村的老人都认识他。你过去坐一坐，听听他说什么，兴许心里还能宽慰些。”

他从衣兜里摸出一张折得发软的纸，写了个地址交给他。“我也就是多句嘴。你要想去，就照这个地方找。要是不想去，当我没说。”

沈青接过纸条，随手夹进了外套口袋。直到第二天清晨，他才又把那张纸翻了出来。

胡先生住在后山脚下。沈青赶到时，院子里正有人晾晒草药。屋檐下挂着几串干葫芦，墙角堆着劈好的柴火，院门旁还拴着一条上了年纪的黄狗。出来开门的是个五十来岁的妇人。听沈青说明来意，她朝屋里喊了一声，便领着他进去。

胡先生正在桌边喝茶。老人已经七十出头，头发稀疏，穿着一件深灰色棉袄。听说是老周家介绍来的，他便放下茶碗，让沈青坐。“老郑这两年腿脚不好，倒还爱操心别人家的事。”说着，又叫家里人添了杯热茶。

沈青一路赶来，心里装着孩子的病，哪里还有心思喝茶。没坐多久，便将家里的事情说了。胡先生听得很仔细，中途只让他把两个孩子出生的年月时辰写下来。他戴上老花镜，将纸拿到窗边看了看，又问了些家里的情况。“你媳妇儿这一胎怀得不容易吧？”

沈青点头。“怀孕的时候就遭了不少罪，后几个月基本没怎么下过床。”

胡先生将纸放在桌上。“你们夫妻俩的生辰也写一个。”

沈青点点头,这个东西他来之前专门看了本子,都准备了。

老人拿着几张纸，翻看了好一会儿，眉头渐渐皱了起来。“你这家里的子女缘，薄得很哪。”

沈青心里一沉。

胡先生又看了一遍。“前头那个孩子没留下来，不是偶然。你们夫妻俩命里亲缘浅，尤其子息这一处，原本就不旺。这一胎能怀上两个，已经算难得了。”

他不懂这些，只觉得这人说的话不大吉利。

胡先生却继续道：“照这个命势看，往后再想要孩子，怕也不容易。就算怀得上，能不能平平安安生下来，也难说。”