沈青原本放在膝上的手慢慢攥紧。他和妻子结婚多年，确实一直盼着孩子。这一胎来得不算容易，怀孕期间也出了几次状况。只是这些事情，他刚才并没有说得太细。

胡先生见他不说话，摘下眼镜，叹了口气。“我说话直，你别往心里去。既然是来问孩子的事，总不能只挑好听的说。”

沈青坐直了些,着急的说:“先生，我家老二现在还在医院里。医生说情况很不好，您看她……”

“先别急。”胡先生抬手示意他坐稳，又将写着两个孩子生辰的纸并在一处。

“这两个孩子同胎而生，生辰挨得近，命数原本就牵连得深。一个没落地站稳，另一个又遭了这么大的病，倒像是这口气没接顺。”他沉吟片刻。“我这里有个旧法子，兴许能替活着的那个孩子争一争。”

沈青一下抬起头。

胡先生却没有立即往下讲，反而看着他。“不过这法子不是寻常的祈福消灾。真要动手，得拿你们家另一个孩子做引子。”

胡先生看沈青没说话,就知道他没听懂,便把话说得更清楚些。“就是那个没能活下来的女娃娃。她的尸骨还在不在？”

“还在。我们原本打算等她妈出院，再好好安葬。”

胡先生点了点头。“那倒还来得及。”

他从桌边取过烟袋，装好烟丝，却迟迟没有点火。“这门法子叫易命术，老辈传下来的东西，借的就是一胎同生的血脉。只是借了人家的命，就不能再把人当寻常亡者供着。往后不许立碑，不许祭拜，也不能再起名字。”

沈青听到这里，脸色已经难看起来。“先生，孩子都没了，连个坟也不能有？”

“不是不能埋，是不能留名分、受香火。”胡先生拿烟袋敲了敲桌沿。“人死了，总得有个去处。可这门术偏偏要断了她在人世间的牵挂，才能把那点命数借过来。你们若是逢年过节又去烧纸、念她的名字，前头做的事就白费了，弄不好还要连累活着的那个。”

沈青低头看着桌上的两张生辰纸，脸色越来越难看。“先生，您这话说得不对。”

胡先生抬眼看他。

“那也是我闺女！她才生下来几天，人就没了。我媳妇儿还在医院里等着给她起名字，等出了院，好好送她一程。您现在倒好，张口就要拿她的骨头做法，往后连个碑都不让立？”他说着站起身，连椅子都带得往后挪了一截。“早知道您说的是这个法子，我今天就不该来！我家老二是病了，可老大就不是我的孩子了？她活着的时候，我没本事留住她。人都没了，还要我这个当爹的亲手把她送来，弄得以后连个念想都没有……”说到最后，他声音已经有些发颤。

胡先生将烟袋搁在桌边，起身扶正被碰歪的椅子。“坐下，坐下。你急什么，我这不还没动手吗？”

沈青却站着没动。

老人叹了口气:“你当我不知道你心疼孩子？你要真是个不管孩子死活的爹，今天也不会大老远跑到我这儿来。可我既然把法子说出来，就得把里头的规矩交代清楚。总不能哄着你把事情办了，等往后出了岔子，再让你们一家人遭罪。”

他把茶碗往沈父那边推了推。“你先消消气。我问你，医院里的那个，眼下怎么样了？”

沈青没有回答。胡先生也不催，等他缓过一口气，才继续道：“我刚才替你们夫妻看过了。你们家子息缘浅，这一胎能得两个女儿，已经不容易。如今前头那个没留住，后头这个又遭了病劫。不是我故意把话说得难听，往后你们夫妻再想添个孩子，恐怕也难。”

沈青慢慢抬起头。“可老二还在医院里治着。”

“我知道。医生能治，就该让医生治。我又没叫你把孩子从医院抱回来。”胡先生说着，重新坐下。“你们年轻人不信这些，我也明白。可你今天既然来了，总归是心里还存着一点指望。”

他指了指桌上的生辰纸。“我说的这门术，不是拿死去的孩子换活人的命。她已经走了，命数却还与妹妹牵连着。借这一点牵连，替活着的孩子续上一程。成与不成，我不敢把话说满，但总归是一条路。”

沈青攥着生辰纸，手背上的青筋绷得分明。

胡先生放缓了声音。“小沈，你舍不得老大，难道就舍得老二？她如今还在医院里受罪，你媳妇儿刚生完孩子，身子也没养好。倘若老二再有个三长两短，你让她以后怎么过？你回去好好想想。尤其是你媳妇儿，这事不能瞒着她。她怀胎十月，两个都是从她身上掉下来的肉，你这个当丈夫的，总得跟她商量。”

屋外有人喊着收草药，妇人应了一声，院子里传来竹筛碰撞的声音。沈青站了许久，终于慢慢坐回椅子上。他想起妻子生产后苍白的脸，想起她握着长女冰凉的小手，哭着说想给孩子起个名字。又想起暖箱里的老二，胸前贴着电极片，连哭声都微弱得听不清。

胡先生见他神情松动，才又开口:“其实你们家这事，最难的不是做法，是往后守规矩。孩子的尸骨用了，名字、香火、碑都不能再留。你们若答应了，就得认这个结果，不能今天救了老二，过几年又惦记着给老大补一座坟。那样两头都落不着好。”

沈青低着头，半晌才问：“真就一点东西都不能留下？”

“不是我不近人情，是这门术的规矩如此。”胡先生看着他。“你们若舍不得，我不勉强。回去继续给孩子治病，也没人拦着。可要是真要做，就得照规矩来。这事,只有一次。”

沈青没再说话。他把那两张生辰纸仔细折好，放进贴身的衣兜里。过了一会儿，他才站起来。“先生，我得回去跟我媳妇儿商量。”

胡先生跟着起身。“这是应该的。”

沈青走到门口，老人又叫住他。“小沈，别嫌我多嘴。人这一辈子，有些事不是非得分出个对错来。你是两个孩子的爹，我知道你难。可眼下还有一个孩子等着你救，日子也不能就这么停在这儿。”

沈青背对着他，许久没有动。最后，他低低应了一声，推开院门走了出去。下山的路上，他一直把手揣在衣兜里，攥着那两张生辰纸。临到医院门口，他才停下来，将被汗浸得发软的纸重新展开，仔细抚平。他原本是来替小女儿求一条活路的。如今却要回去告诉妻子，这条路得从他们已经失去的那个孩子身上走过去。

沈青回到医院时，已经是傍晚。妻子靠在病床上，手里攥着一件浅黄色的小衣服。那是住院前买的，两件一模一样，领口都绣着小花。见丈夫进来，她立刻抬起头。“你去哪儿了？打电话也不接。”

“回了趟村里。”沈青把外套脱下来，搭在椅背上。

妻子见他神色不对，原本想责怪的话到了嘴边，又咽了回去。她以为是孩子出了什么事，连忙坐直了身子。

沈青赶紧安慰，说医院那边没有新消息，自己只是去见了个人。他没有立即提起易命术。先说三叔来过，又说起后山的胡先生，告诉妻子自己去找老人看了两个孩子的生辰。

妻子听着，起初还有些不以为意。他们从前也听说过村里有人看事，逢年过节找先生择日、算命，都不算稀奇。可孩子如今病得这么重，她实在不觉得看个生辰就能有什么用处。

直到丈夫提起胡先生说他们夫妻子女缘薄，往后恐怕也很难再有孩子，她才慢慢安静下来。“这些话，听听就算了。”

妻子低头整理着怀里的小衣服。“孩子还在医院里治呢，别让他说得心里没底。”

沈青坐在床边，半天没有接话。他将胡先生提出的旧术告诉了妻子。

说到需要借用长女尸骨时，妻子手上的动作停了。她抬起头，盯着丈夫看了许久。“你答应了？”

“没有。我回来就是跟你商量。”

“这有什么好商量的？”妻子将小衣服抱在怀里。“那也是咱们的孩子。她生下来连口气都没有，我都没能好好抱抱她。现在连尸骨也要拿去做法？”

沈青伸手想扶她，被她躲开。他只好收回手，坐在床边没动。“我也不舍得。”

妻子红着眼睛。“你不舍得，还去问人家这些？”

沈青低下头,他本来想解释自己已经问过医生，也联系过其他医院，可话到了嘴边，忽然觉得说什么都不合适。妻子说得没有错。长女已经死了,那也是他们的孩子。他曾亲手摸过那张小脸，也答应过妻子，等她出了院，就给孩子找个好地方。如今却要他亲自把孩子的尸骨送出去。

病房里安静了很久。沈青终于开口。“我今天又问了医生。省城那边也托人联系过了，孩子现在的情况，转院风险太大。”

妻子眼眶发红，却仍然摇头。“那也得治。钱不够咱们想办法，房子卖了也行。等她稳一点，咱们再去别的医院。”

“我知道。”

“老二还活着呢。”

“我知道。”

妻子看着他，眼泪一下落了下来。“老沈，咱们不能为了救一个，就把另一个也弄得什么都不剩。”

沈青再也说不出话。他坐过去，将妻子搂进怀里,过了许久，才低声说：“这事不做。咱们再等等医生。”

妻子靠在他肩上，哭了很久。直到情绪稍稍平复，她才想起丈夫方才没有说完的话。胡先生既然提出了办法，必然也说过具体的规矩。沈青犹豫片刻，将不得立碑、祭祀和提起长女的禁忌一并告诉了她。

妻子听完，反而没再哭了,她低头看着手里的小衣服，慢慢将衣领抚平。“那她算什么呢。”

沈青握着她的手,妻子声音很轻。“她在我肚子里待了这么久，我知道她什么时候动，什么时候不动。现在人没了，以后连个名字都不许叫，逢年过节也不能去看看她。”

她停了一会儿。“那不就跟从来没生过她一样吗？”