也许T-07就是那个没醒的孩子，也许不是；也许拒绝离开的成年人认识他，也许等的是另一个孩子。把所有缺口强行拼在一起，只会得到一个好听却未必真实的答案。

岑昼最后只保留了三件确认过的事。

他在正式成为第七执行体之前见过T-07。

他曾为那个孩子停过三秒。

L-07因为这三秒，把“七”留给了他。

“你介意吗？”林弥问。

“什么？”

“这个编号以前可能属于别人。”

岑昼想了一会儿。

“不介意。”

“为什么？”

“现在不是名字。”

林弥懂了。

第七执行体已经是历史编号。

岑昼才是他的名字。

“那还叫你阿七吗？”

岑昼看她。

“你一直叫。”

“你要不喜欢可以不叫。”

“可以叫。”

“确定？”

“嗯。”

“那行，阿七。”

岑昼很轻地应了一声。

事情到这里，本来已经可以停下。

可阿留在整理L-07那份夜间安全评估时，发现了一页不属于儿童观察区的附件。

那是一张人员转移申请。

申请对象没有姓名。

编号被涂掉。

年龄栏也被划去。

唯一没删的是申请理由：

【该对象不适合继续作为儿童样本留存。申请转出东塔。】

申请人：L-07。

审批结果：拒绝。

下面多了一行后来补写的字。

【第二次申请：拒绝。】

【第三次申请：未提交。】

林弥盯着“未提交”。

“为什么不交了？”

阿留继续往后翻。

第三次申请后面夹着一张设备借用单。

借用设备：

一台儿童低温转运舱。

两组便携电池。

一辆地下维护车。

归还情况：

维护车已归还。

转运舱未归还。

电池未归还。

日期就在T-07观察记录消失的前一天。

房间里一下安静了。

闻朔先开口：“她把孩子送走了？”

阿衡说：“只能确认设备未归还，不能确认转移成功。”

林弥却已经想到另一个问题。

“如果成功了，去了哪？”

没有人知道。

直到北边那边又传来一条消息。

他们在C4照片的封存箱最底下找到了一张旧地图。

地图不是C4的。

是东塔到西部的一条地下维护线。

其中一段被红笔圈出来，旁边写着：

【L-07送到这里。】

再往西，路线断了。

断点旁边还有另一种字迹。

林弥一眼就认出来。

林知衡。

他写：

【我接。】

这一次，没有新的基地，也没有陌生编号。

只有两个人。

一个把孩子从东塔送出去。

另一个在半路接走。

林弥盯着那两个字，忽然觉得他们已经离答案很近了。

阿留沿地图核对旧路线，几分钟后报出一个他们都认识的区域。

“路线终点附近，后来建成西原长期保存站。”

原野那边安静了几秒。

然后传来椅子被推开的声音。

“我去查。”

“别查姓名。”林弥立刻说。

“知道。”

“也别开联网索引。”

“知道。”

“先查旧儿童设备。”

“林弥。”

“嗯？”

原野叹了口气。

“我现在也会。”

“哦。”

西原的旧仓库很大。

很多设备从来没人彻底清过。

二十分钟后，原野重新接进来。

他没有说找到人。

也没有说找到舱。

只传来一张照片。

一块很旧的儿童转运舱铭牌。

设备早就报废，舱体也不在了，只剩铭牌被压在仓库登记册下面。

来源：

【东塔地下二层。】

接收时间与L-07借走设备后的第三天吻合。

接收人没有姓名。

只有手写备注：

【孩子已醒，不再入舱。】

下面还有一句：

【林知衡带走。】

林弥盯着那几个字。

“所以他活着离开了西原。”

阿衡说：“至少在那一天，醒着。”

“后来呢？”

“未知。”

岑昼一直没有说话。

过了很久，他问原野：

“登记册还有下一页吗？”

原野翻过去。

下一页是普通物资记录。

再下一页也是。

直到第五页，夹着一张很小的纸。

像是从什么包装盒上撕下来的。

上面画了一只鸟。

画得很丑。

周既明在旁边看到以后突然说：“这个我见过。”

林弥转头：“哪？”

“我第一次短暂复温的地方。”

他之前说过。

墙上有一只很丑的鸟。

舱盖里还贴着：

醒了别乱动。

如果看见白灯，先拔电源。

林弥一下坐直。

“同一个地方？”

周既明盯着那张纸。

“至少画法一样。”

纸背后还有字。

不是林知衡。

也不是L-07。

歪歪扭扭，像刚学会写没多久。

只有一句：

【鸟会飞出去。】

下面画了一个很大的箭头。

指向纸的外面。

没有名字。

没有编号。

原野问：“继续查吗？”

这一次岑昼沉默得更久。

然后他说：

“先停。”

林弥看他。

“确定？”

“嗯。”

他看着那只画得很难看的鸟。

“他醒过。”

“嗯。”

“离开过。”

“嗯。”

“够了。”

林弥没有劝他继续。

阿留把所有资料原样封存，T-07仍然只是T-07，没有被他们追成一个现在的名字。也许他后来去了北边，也许去了别的地方，也许活了很多年，也可能早已死去。

他们不知道。

但至少这一次，未知没有让林弥觉得难受。

有些人的下落，本来就不该永远留在系统里。

傍晚时，岑昼回自己房间之前，林弥忽然叫住他。

“阿七。”

他回头。

林弥本来想问他今天难不难受，话到嘴边又觉得多余。

于是她换了一个问题。

“吃蘑菇吗？”

岑昼看了一眼她手里的碗。

“样品？”

“不是，小蘑菇刚送的。”

“可以。”

两个人坐在门口吃了半碗。

味道一般。

岑昼吃到第三片时，忽然说：“林弥。”

“嗯？”

“我以前以为七是他们给我的。”

“现在呢？”

“也是。”

林弥等他继续。

“但原因不一样。”

以前的“第七”像一道编号。

排在第六后面，第八前面。

方便登记，方便调用，也方便报废。

现在他才知道，在那之前，有一台还没正式获得编号的机械原型，因为一个害怕的孩子停了三秒。

有人看见了。

然后把那个数字留了下来。

林弥咬着蘑菇干：“那你还要吗？”

岑昼点头。

“要。”

“行。”

她把碗往他那边推了推。

“那就是你的。”

岑昼却说：“名字是我的。”

“七不是？”

“七可以有很多人的。”

林弥愣了一下。

然后笑了。

“对。”

T-07可以是七。

第七执行体也可以是七。

她叫的阿七还是七。

一个数字没必要只能属于一个人。

就像两个顾栖也不用非得消失一个。

那天晚上，岑昼第一次主动把自己的历史档案打开，在“第七执行体”那一栏后面加了一条备注。

【编号来源：部分未知。】

【已知记录：与T-07历史相关。】

【保留。】

没有写纪念。

也没有写继承。

只写保留。

确认以后，他关掉终端。

而在另一边，原野整理西原旧仓库时，又翻出了那本登记册。

他没有继续查T-07。

只是按照林弥他们定下的规则，把夹在里面的纸一张张重新归档。

翻到最后时，一张以前粘在封底上的纸掉了下来。

不是儿童记录。

是一份很多年前的设备清点。

最下面有一行林知衡的字。

【小七已离开。】

下一行：

【周既明明天到。】

再下一行写得很重。

【这里不能再留人。白门已经学会顺着空位找活人。】

原野看完，立刻把文件切成离线。

可最后一句已经足够让他停住。

白门会顺着空位找人。

C4的八个位置是这样。

自然人类连续性储备也可能是这样。

那么H系列呢？

那些早就被他们解除、撤销、拒绝的旧位置，真的只是空了吗？

原野没有自己往下猜。

他把纸拍下来，发给阿衡。

半小时后，东塔返回一条离线核验结果。

【发现同类空缺槽位。】

林弥刚准备睡，又被叫了起来。

她披着外套走到终端前，头发还是乱的：“几个？”

阿衡回答：

“一个。”

屏幕上只有一条旧记录。

【H系列核心连续性位置：01。】

【原绑定主体：已解除。】

【当前状态：空缺。】

林弥盯着那个“01”。

“它准备找谁补？”

阿衡没有回答。

因为就在他们查看这条记录的同时，状态变了。

【当前状态：空缺。】

闪了一下。

随后变成：

【候选主体：生成中。】