仓库的窗一直开着。第二天早上，港口的风比前一天大了些，窗帘被吹得往里鼓，落回去之前又被吹得鼓起。
海浪声从外面铺进来，不算吵，作为背景反而令人平静。
扳手的位置有阳光漏过，他被烤得早早醒来。离开仓库后，他抓着一个过路人便问：“你们这附近是不是有座灯塔？”
对方正提着一捆绳子：“有。”
扳手残留的睡意彻底消散：“还能进去吗？”
“能啊。”那人伸手一指，“老周今天正好上去，你跟他走。”
水听刚好走出仓库门：“我能去吗？”
“你问我干吗？”
“那我去了。”
两个人找到那个老周，便跟了上去。
岬原本也对灯塔感兴趣，但见到人一多，他就失去了兴趣，换了个方向便消失了。
苔藓留在仓库，地铁带回来的样本还没来得及处理完。
导四则坐在窗附近那张桌子前，等苔藓的结果，想着怎么把报告补充完整。
十七不想留在仓库，没吭气也出门了。
老周走得不快，看起来五十多岁，肤色晒得很深，手上的纹路也很粗糙。
灯塔在港口外的一处高地上，不算特别远。他们沿着海堤走一段，接着爬上了一段缓坡，越往高处风越大。
水听走到一半，已经被吹起眯起眼：“你每天都上去吗？”
“差不多。”老周回道。
“下雨也去？”
“雨太大不去。”老周回头打量了他一眼：“雨大了海上的情况也看不出来。”
水听觉得有道理，点了点头。
扳手一路没怎么说话，他一直盯着前方的灯塔，看着它一点点变大，算着还有多久能到。
塔身的外墙已经被海风磨得发白，靠近底部的位置有修补痕迹，不同的位置用不同材料补过，颜色完全对不上。
门也换过，原本的门大概早坏了，现在是一块加固的板子。
老周推开板子：“进去吧。”
里面更安静，风被墙挡住，剩下风被压低后的呼啸声从缝隙里钻进来。
中央是一道旋转楼梯，盘旋到上一层，踩上去会发出嘎吱的响动。
扳手走上几级便开始四下张望：“这里有补过？”
“哪儿？”
“这里。”扳手指了指一处支撑件。新旧材料混在一起，固定的方式不够漂亮，但很实在，看起来挺牢固的。
“前年换的，有一截晃得厉害。”
水听走在最后，听到前面的人说话的声音沿着塔筒往上绕，再从高处掉下来：“这里也有回声。”
“封闭空间当然有。”
“跟地铁不一样。”
“怎么不一样？”老周反而有点兴趣。
水听想了想：“短很多，像有人站在更高的位置又说了一遍，叠在一块，吵得我耳朵疼。”
老周笑了一声：“那你自己先少说两句。”
走到上层后，光便回来了，四周都是玻璃，有几块被换过，连尺寸都对不上，边缘靠密封材料补了几层，还有两处干脆封了木板。
有点丑，但风没怎么漏进来。
扳手进门后先检查起这些修补处：“这都谁修的？”
“大家。”老周不知从哪拖出一把小椅子。
“会干什么干什么。”
“这个压条做得不错。”扳手绕着四周缓缓走过。
“老梁弄的。”
“密封也是？”
“不知道。”老周已经坐下，他本也没特意去记谁修过哪块玻璃。
“你们都直接这么喊灯下名吗。”水听忍了一路，终于问出了这个问题，“像灰线那样。”
“我们这地离哪个主标都远，管我们费力又不划算。”老周坦然道，“子标也就挂个名，没人在意那玩意。”
“那你们还让我们进来。”水听更困惑了。
“这不是顺手帮帮你们这些人，提供个歇脚的地方。”老周又道，“主要是我们吃的喝的能靠自给自足，没那么多讲究。”
见过灰线，水听也没太意外，但他还是需要点时间消化老周说的这些。
扳手此时被灯室正中央的一组玻璃透镜吸引住了。
透镜一圈套一圈，玻璃被分成很多同心层，中间厚，往外逐渐变薄，金属骨架把每一圈都固定住。
扳手走近，手轻轻地搭在透镜上：“这个设计，能把光打得很远。”
“应该吧。”老周随口回道。
扳手换了个角度，阳光穿过透镜，落到地面以后被折成了一片多色的亮斑：“每一块都不一样。”
“以前搞这个的人肯定是算过的。”老周回道，“为了让光够亮够远。”
水听也凑上去：“所以以前的灯塔真会亮？”
“当然。”老周靠在椅背上，“灯塔本来就是为了发光而存在的。”
“给岸上人看？”
“给海上的人。”
水听往外眺望，水面一路往天边走：“可是海上什么都没有。”
“就是因为海上什么都没有，四周只有水。”老周解释道，“白天或许还能看见岸，天黑下来，就什么都找不到了。海上的人需要知道方向在哪里，所以有了灯塔。”
水听接着问：“那海上看到灯，怎么知道是哪一座？”
“什么意思？”
“如果很多灯塔都亮，就算看到了光，不也只能知道附近有岸？”
“看它怎么亮。”老周道。
“什么意思？”
“每座不一样。”
“有的一直亮，有的一闪一闪。有的闪一下，隔一阵再闪，有的一次闪两下，三下。”
老周伸手在桌面敲了几下，模拟那个频率，一下，停，两下，再停。
“附近几座灯，要让海上的人能分出来。”
水听好像明白了：“靠节奏认？”
“对。”
“等于每座灯塔在用光报自己的名字。”水听恍然大悟。
“你这么想也行。”老周笑了。
水听想了想，自己好像也是这么做的，从杂音里找节拍，根据不同的模式，判断信号来源。