十七依然无言地盯着他。

山鬼只好认真道：“因为年轻的时候，谁也不知道以后会不会遇到合适的人。规矩当然要守，到了我这个年纪……”

“基本没机会了，所以也就无所谓。”他低头沉默了片刻，却接着道，“你和我不一样。”

两个人并排站在石碑前，一时无话。

山鬼忽然说：“以前有个兄弟，关系还不错，最后也没留下名字。”

“这有什么问题？”十七不解道。

“平时我们之间都这么叫呼名，就像现在这样。”山鬼像是在看石碑，目光却好像透过石碑的名字看到了另一个人，“后来他人没了，想起来的时候，才发现原来我连他叫什么都不知道。那会儿其实也来得及问，他挣扎了会儿才没的。没问一句，挺后悔的。”

十七认真思索了一番，如果山鬼出了什么事，自己最后也不知道他的名字。

好像确实少了点什么的感觉。

“你少咒我。”山鬼突然开口。

“我没说话。”

“别以为我看不懂你刚才在想什么，我才不会那么简单没了，我还能活很多年。”

“不过，如果真有那么一天……”山鬼摸了摸鼻子，“你要是顺手，可以给我立个碑，上面写我名字。”

“你刚不是说，你不会没了吗？”

“假设嘛。”

“为什么想留？”

“也不是那么想留，就是……”山鬼自己也卡住了，过了半晌才开口，“感觉有点遗憾。真是奇怪，明明现在的呼名和编号也能用。”

没等十七回，山鬼就反悔了：“算了，忘了吧。反正我还活着，我也不想现在告诉你。”

十七瞥了他一眼：“你刚才说的是如果。”

“所以是假设。”山鬼拍了拍石碑：“走。”

“去哪里？”

“回去吃饭，饿了。”

回到住处的时候，午饭已经做好了。

桌上摆着几道菜，水听站在桌子旁，一脸期待：“怎么样？”

没人回答他。

岬低头喝水：“我救过的。”

“你也参与了？”扳手一脸不可置信。

“这个能吃。”岬认真道，“原本更糟。”

苔藓拿起筷子尝了一口，然后放下。

“评价一下？”水听问。

苔藓低着头咳了几声。

十七也尝了一口：“还不如干粮。”

水听震惊了：“有这么夸张？”

“你自己吃过吗？”苔藓的声音像被噎住了。

水听这才自己吃了一口，然后不吭气了。

岬拍了拍他的肩：“接受现实。”

徐晦坐在那里，看着自己给出的材料被这样糟蹋，只说了句：“别浪费。”

大家只好捏着鼻子开始解决这顿饭，只有导四一口一口机械地往嘴里送，表情也没什么变化，像是在完成任务。

白匣喊了他一句。

导四抬头：“嗯？”

“难吃就别吃。”

导四看了看碗，像是这时候才回过神自己在吃什么：“没事。”

接着，他一口一口保持匀速，把食物往嘴里送。

十七却重复道：“还不如干粮。”

“你说一遍就够了啊。”水听不满了。

“都怪岬哥不阻止他。”扳手也接了句。

“我阻止了，只是晚了一步。”

饭后，扳手立刻逃窜而去，说是去井边看看。

山鬼留下收拾残局，路过厨房附近时，看到徐晦正准备劈柴。

他洗完碗，便过去拿起另一把斧头：“我来吧，队里的小伙子不懂事，白费了你的好食材。”

徐晦也不谦让，让开了位置，帮忙递木头。两个人合作得也还算默契。

徐晦突然说：“你们队，挺会保护人的。”

山鬼劈下一块木头：“还行，队长脾气好，人也不错。”

“就那个叫水听的小伙子，换个队早挨批了。”徐晦摇摇头。

“难搞定的可不止那一个，各有各的麻烦。”

徐晦话锋一转：“比如你的身体？”

“我身体挺好的？”

“旧伤太多了吧？”

“你怎么看出来的。”

“看你动作。”

山鬼了然：“你是退下来的？干医疗的？”

“差不多，不少人来来回回糟蹋自己，最后把自己糟蹋没了。”

“那我不至于。”山鬼下斧的动作表面依旧利落，“差不多干不动了，就去训练营教新人。”

“拓荒署给你安排好了？”徐晦问。

“嗯，不过不急，这个队还能待，压力不大。你知道很多队伍不这样的。”

“是。”

两个人聊了点别的，山鬼顺便跟他一块去打扫教堂。

导四回到房间后，坐在桌前一直没动。桌上放着指导手册，共线流程的资料，还有那封信。

他也没真的在阅读这些，现在他的脑子里只有下一次如果再被催，他还能用什么理由拖着。

他从未想过自己会遇到这样的情况。

因为没有必要，拓荒署需要什么，他就给什么，他一直认为自己没什么不能给的。

他找不到理由，只知道哪怕到了今天，想了这么多天，他依然不想把这些交上去。