狭小的车厢突然安静下来，越明澜听到云棹轻缓的呼吸，心中升腾起异样。

“有件事，我必须跟你说清楚。”云棹一脸平静，“我们的协议结束了。哦，用比较严谨的说法来说——还有十几分钟就结束。”

“什么意思？”越明澜的表情再次空白。

“就是结束了的意思。”云棹耸肩，“根据协议，七年期满，任意一方提出结束，并且云家完成还本付息，我们就离——我们就结束关系。相关材料我放在卧室了，你回去就能看到。后续有问题可以让律师联系我。”

云棹很谨慎调整了措辞。

二人亲密相处多年，他本不想在越明澜家大门口当面说这些，实在不体面。

更何况他们没有感情事实，他还用“离婚”两个字去终结二人的关系，很没有自知之明。就好像他上赶着想去为自己验证什么身份一样。

云棹说的话是协议白纸黑字敲定的内容，越明澜自然清楚。他静了一瞬，回答：“哦。你是说离婚啊。”

“所以你可以下车了。”云棹说。

越明澜又问：“那你回哪里？”

云棹努力维持的平静几乎崩盘。他深呼一口气，耐心道：“我的意思是，我们结束关系，各回各家。我已经把你送到你家门口了，现在，我要回云家，懂了吗？”

“哦，”越明澜点点头，继续问：“那你明天还来吗？”

“……”云棹仔细打量了越明澜片刻，终于忍不住古怪地笑了：“我来干嘛？”

“妈妈说明天要一起吃午饭。你可以来。”越明澜的眸子因为过于冷淡，透露出一股无机质的异样感。但如果凑近了看，会发现他只是太茫然了，因此眼神完全无法聚焦。

“不。”云棹摇头。

他突然觉得很滑稽。

七年前，云家和孟家、程家基于联姻的合作先后崩盘，云千川又意外车祸，在ICU躺了一周以后被宣判为植物人。云栩一个人撑起整个公司，新婚妻子舒然又因为突发流产躺在医院，只有云棹有时间照顾她。

同一家医院里，云千川躺在住院部三十楼，舒然躺在二十五楼，云棹上下奔走，有时在云千川的病床前发呆，有时在舒然的病床边安抚她的眼泪。

他决定再另寻他法。

那段时间越明澜一直很忙，脸色也差。他猜测宏邦同样在巨大的冲击中自顾不暇，并不想拖越家下水。

结果没多久，越明澜突然找到他，问要不要联姻，他能够说服宏邦董事会同意救云境。

巨大的喜悦淹没了他。

他晕头转向，即便对方拿出一份苛刻的婚前协议，关于婚姻时限，关于财产独立，显而易见的表面夫妻，逢场作戏。

他觉得没关系。他本就不愿这段婚姻成为天平另一端的砝码。

更何况，他们有七年。他会想办法让自己成为越明澜的习惯。

后来的一切证明他是多么愚蠢。

婚后的很多年，他都在向前追溯，到底是哪一步出了问题。刚结婚时越明澜不愿与他亲近，连家都很少回。他安慰自己，至交好友突然变成协议伴侣确实尴尬，他们都还需要时间适应新的关系。

他想努力做好，哪怕以朋友的身份也可以，但是越明澜总不满意。

云棹起初并不适应，两个人经常因为一点小事吵架、冷战。直到那天晚上，他越过边界，吻了越明澜。

他想赌一把，结果毫不意外地赌输了。

彻底剥离好友身份以后，原本的相处模式全盘作废，越明澜成了双人关系中的上位者。

云棹除了打磨自己的形状，把自己嵌进越明澜的生活里，别无他法。

他想，越明澜是恨他吗？恨他违反合约，试图让假意沾上真情。恨他突破边界，试图用虚幻短暂的爱意覆盖他们之间原本真挚恒久的感情。恨他试图通过一个吻，把最宝贵的东西放到天平的另一端。

此时此刻，云棹想，自己也终于得到了答案。

越明澜云淡风轻地跟他说，我们要一起吃午饭。

越明澜不恨他。

选择与他在一起，然后无视，忽略，不理解，任性而为，让他自我怀疑，自我厌恶，就只是越明澜想这么做罢了。

而云棹什么都做不了。他被巨大的外力裹挟着往前走，身不由己。越明澜永远随心随性，用浑身的刺把他扎得鲜血淋漓。他只能磨平伤口，让自己变成一个漏风的人。

“不。”云棹重复道，“不。”

他用尽力气，忍住眼里冲撞的热意：“我们不会再见面了。”

越明澜终于完完全全，彻彻底底消解了云棹的意思。

他面无表情地跨出车门，绕过车头，又在跨上台阶的前一秒猛然回身，用虎口大力压住车窗边缘，盯住云棹近在咫尺的脸。

“你不要后悔。”