越明澜坐在副驾驶座上，扣完安全带后便目视前方，不敢扭头，也不敢出声。

车里的气氛太压抑，他感觉到沉沉压在头顶的棒球帽，抬手想摘下来。

“别动。”云棹提醒道，“等开出去一段距离再说。”

越明澜立刻收回动作，重新挺直后背端坐着。上车的瞬间，他的大脑就激活了两个月前在这个车上的记忆。因为太紧张，他握成拳的双手析出了汗。

那天晚上的回忆太糟糕。在后来无数个独处的夜晚时，越明澜都想，自己要是没长嘴就好了。

片刻后，云棹说：“可以了。热就摘了吧。”

越明澜愣了一会儿，小心翼翼地把帽子摘下来摆在膝头，继续目视前方。

云棹视线微斜，看出了越明澜的不自在。要是二人还未离婚的时候，云棹大概会打开车载音乐，播放对方最喜欢的合集，等越明澜愿意开口抱怨时做一个温和的倾听者，轻言细语地安慰。

要是越明澜依旧不高兴，他大概会去反思自己最近一周的言行细节，再为一些莫须有的事情道歉。即便他本人也不知道自己到底做错了什么。

云棹被这种不自在弄得有些无聊。他抬手打开音乐专辑。

片刻后，越明澜突然开口：“The Swans的Free Tide。”

云棹有些莫名地看了身侧一眼。

越明澜表情严肃，像是在做英语听力：“我说这首歌。”

“嗯。”云棹随口应道。

因为播放器开的是后台模式，驾驶中控看不到歌名，云棹随手拨亮手机，扫了一眼音乐软件。

还真是。

他其实也不记得这首歌的名字了，似乎是很多年前偶尔听过，前几天听到时觉得耳熟，于是随手加进了收藏夹。

越明澜从小和他的听歌习惯就不一样。他喜欢情绪浓烈的英文歌，越明澜喜欢没有歌词的古典乐。他曾经试图和越明澜共用一个音乐软件，分享歌单，结果不了了之。

如今，越明澜竟然能精准报出乐队和歌名。他再次侧目，眼神显露出惊讶。

越明澜舒了一口气，高悬的心骤然落地，仿佛备考多年压中关键一题。

车里的气氛再次沉寂下来。越明澜等了一会儿，干巴巴补充道：“我这段时间在收拾房间，找出了一个旧音乐播放器，里面有几首你下载过的歌。”

之所以能判断是云棹下载的，是因为除了云棹以外，根本没别人有胆子去碰越明澜的私人物品，更遑论往一堆古典乐歌单里塞几首流行摇滚。

云棹沉默片刻，道：“你可以删掉。”

他们住在一起的那几年，各种娱乐用品都是混在一起用的。云棹的MP3里同样有越明澜下载的各种英文原声演讲。

越明澜连忙道：“不是……我的意思是，很好听。我听了很多遍。”

云棹没吭声。

又过了一会儿，久到越明澜怀疑云棹是不是没听懂自己糟糕的表述时，他听到对方又回了一个“嗯”。

这个回复似乎撕开了越明澜表达欲的口子。他有太多想跟云棹说的，又怕引起对方厌烦，只好在信息爆炸的大脑里挑到哪句说哪句。

“你留在江岸南园的书，我有认真读，但是对我来说有些晦涩，所以看得比较慢……现在正在看第三个书架上的那本《正午之魔》，你、你当时有没有……。”

“没有。你不用多想。”

“啊，那、那就好。”越明澜停顿了片刻，道：“我会做饭了，虽然只会一些最基本的。偶尔会把鸡蛋煎得太老，会把牛排煎得太熟，火候确实有些难把握，我以前因为那些事情跟你发火，真的很抱歉。赵柯他们觉得不可思议，估计也不敢吃。以后有机会，我可以给你……”

“以后应该没有这个机会了。”

这句话在越明澜耳边丝滑流过，没有对他的表达造成任何打击。他继续说：“你以前经常给我买的那款浴盐，厂家停产了，我一直没找到类似的香味。我记得你几年前买过一款橙调的，其实也挺好闻，你记得是什么牌子的吗？”

“不记得。”

“啊……没事，反正我现在洗澡都很简单，也用不上浴盐了。我上次给浴缸放水时忘记了时间，把浴室弄得发大水，我一个人弄了一整晚才把水清干净……很傻是不是。”

“不至于。”

“哦……对了，我开始养尤加利叶了，用的就是餐桌上的那个花瓶。花店的店员给我打了八折，我知道到浇水很重要，所以定了闹钟，就是怕忘记……”

“偶尔一两次忘记没关系。”

“我不会忘记的。”越明澜兀自道，“记不下来的事情，我会写进备忘录里。”

“你去哪里。”云棹打断道：“老宅还是江岸南园？”

越明澜这才止住话头，低声说：“江岸南园。”

云棹点头，抬手设置好导航，拉高音量，冷漠的女声盖过了摇滚乐，也截断了越明澜事无巨细的陈述。

可是越明澜依旧想说。云棹就坐在他手侧，有温热的体温，有带着茉莉花气味的吐息。他根本克制不住想要靠近的心。

埋在思绪深处的那句话就这么闯到嘴边。

这其实是他铺陈那么多以后，想问出的唯一问题。

“你今天，是为了我来的吗？”