“他有俩儿子，你上次看到的是哪个？”
“好像是小儿子。”护士思索片刻，又笃定点头，“对，应该是小儿子，特别好看，我一开始还以为是哪个明星。”
“大儿子没露过面吗？看起来父子关系不咋地。”
“噫……这种有钱人的弯弯绕绕，谁知道呢。”
“对了，他当时出车祸的时候，连带着程家那个少爷也遭殃了。不过几个月前人家醒了！”又一个年纪稍小些的护士完成巡查，凑进来道：“那家医院的公众号还写了篇神乎其神的推送呢，怎么我们院就轮不上这种好事……”
桌上的内部通讯电话响起来，坐得近的护士随手拿起听筒：“喂您好，护士站。”
不过片刻，她脸上的表情凝重起来，一脸震惊地望向刚刚还在说话的小护士。
“我的天，小张你的嘴开光了……快！快去喊主任！”
云家别墅。
“该说的都说完了。”云栩抬手看了一眼时间，平静起身，“我女儿快醒了，请你现在离开。”
越明澜神色空茫，足有几分钟才缓缓抬头，应道：“好。”
他喉咙哑得像刚被刀片划拉过一样，光一个声调就让云栩惊异皱眉。
“越总，你没事吧……”云栩打量片刻，不确定道：“站不起来？”
越明澜试图摇头，一点微小的动作却牵扯出全身剧烈的痛感。
每靠近云棹的痛苦一些，他就更痛一些。
他确实站不起来。云栩谈及的旧事在他脑海中不断翻腾混淆，他拨开黑雾，看到的却是云棹蜷缩在角落、沉寂哀愁的身影。
以前的他看不到。如今被云棹浇灌出的新生骨血却可以看到。
他的身份，他的双亲家庭，他所生存的阶级圈层，都在他的性格底色上烙下“傲慢”二字。他顺风顺水，狂妄自大，知道世间有疾苦却不屑疾苦，知道世间有求不得却自信一切唾手可得。
他从未学会爱人，即便他早就为一个人动心。
他想起来八岁生日那天和云棹初遇。他看着云棹的眼睛落下泪珠，眼睫像是被打湿的花瓣。那时他认为自己找到了整个后院最珍贵的礼物。
他想起来云棹童年时有一头长长的黑发。最初同床共眠时，他总是不小心压到。后来，云棹习惯翻个身面对着他睡，头发披散在脸颊，他偷偷抬起手，帮对方把头发挽到耳后。
他想起来初中体育馆休息室那次恶劣的冲突。越行之罚他在院子里思过，云棹隔一会儿就要来陪他，再被蒋思韵喊走。云棹的口袋里塞满了巧克力糖果，每次出现时就给他剥一颗，再亲手送进他嘴巴里，以至于后来越行之问他跪半天感觉如何，他第一反应是太甜了。
云棹给了他那么多甜，他终于后知后觉理解何为爱意。
拥抱他，信任他，见他所见，感他所感。可惜他直到今天才学会这这一切。
云栩看出越明澜状态不对，张了张嘴，却不知道说些什么。
“没关系……”越明澜深呼一口气，稳住颤抖的双手，低声快速道：“我马上离开。”
云栩侧过身子，皱眉看越明澜木然起身，上前道：“这段时间发生的事，我也有所耳闻。”
越明澜回头，依旧是一张灰败的脸。
“不要再缠着他。”云栩警告道，“不管你是浪子回头还是良心发现，云境都再也不是你可以用来拿捏他的凭借。”
“不会的。”越明澜自嘲地抿起嘴角。
如说之前他还奢望通过痛改前非换取一个重来的机会，哪怕能做回普通朋友都好，在打开云棹的秘匣以后，他也永远失去了争取原谅的勇气。
云栩不置可否地应了一声，打开大门：“慢走不送。”
临到出门，越明澜突然开口：“最后一个问题。”
云栩：“你问吧。”
越明澜停顿片刻，张了张嘴却没有出声。他本意想问七年前在医院听到的那句话，云棹那样云淡风轻，把他和其他人同置于天平一端，这本是折磨他七年的梦魇，也是他选择报复云棹的起点。
可是临到嘴边，他又有些犹豫。
他已经求证云棹当年对他的感情，拿到了最重要的答案。至于那句话，还有刨根问底的意义吗？
他已经得到惩罚，将在未来漫长的时光中为自己的傲慢卑劣赎罪。
他已经失去了云棹。
越明澜莫名心生怯意，直觉告诉他也许让那句话和被搅碎的腐肉一切埋葬更好，于是下意识换了个问题：“小棹小时候留长头发，真的是因为身体不好吗？”
云栩有些惊讶，没想到越明澜会执着于这么一件琐碎小事。他凝神看了对方片刻，道：“我和小棹虽然是亲兄弟，但是长得并不像，你应该也能看出来。”
“我像云千川，小棹像我们的妈妈……简直就是一个模子刻出来的。”
提到妈妈，云栩脸上的不耐与烦躁都淡了。
“妈妈去世得早，云千川把关于她的一切影像都毁了。那时云棹年纪太小，还记不住妈妈的样子。后来，他稍微懂点事了，听到有人说他长得像妈妈，要是留长头发，就更像了。所以……”
“小棹想看看母亲的样子。就这样。”云栩道。
越明澜再次无法克制地颤抖起来。心脏每跳动一次，新生的骨刺就会往原本的血肉中扎进一分，让他痛得无法喘息。
“就这样吧，以后不要再来了。”云栩重新恢复不耐，匆匆甩下一句话便转身返回客厅。茶桌上的手机震动好几次，他刚刚忙着应付越明澜，还没来得及应答。
“什么事？”云栩拿起手机道。
越明澜独自立在门口。他知道这段时间的所有尝试在此刻终于要画上句号了，一切已经无可挽回。
他茫然迈出门，身后却传来一声惊呼：“你说什么？”
越明澜下意识停住动作，回头正对上云栩震惊的脸。
“云千川醒了？！”
他听到云栩说。