从这天起，周伯开始教苏眠夜认零件。
他不说"教"，就说"丫头过来帮我递个东西"，然后让她递这个齿轮递那个发条。递错了就敲她手背——当然不敢真敲，镊子举得高落得轻，在她手背上点一下就算完。递对了就哼一声，算是满意。
苏眠夜学得极快。三天认全了所有零件，五天能自己拆洗简单的挂钟，到第十天，铺子送来修的钟表有一半是她修好的。周伯只需要在最后校时的时候看一眼，点点头，就可以让阿雀去通知主顾来取。
阿雀成了铺子里的小跑腿。她人小鬼大，嘴甜，在第三街区的巷子里钻来钻去送表取表，不认识路就问，跑一趟赚两个铜子，攒在一个铁皮罐里。她给自己买了双新鞋——旧鞋在商路上磨穿了底——又给苏眠夜买了一根新的红头绳，把她手腕上那根旧的换下来。旧的那根红绳苏眠夜没扔，叠好揣在贴身口袋里。
周伯做饭。
老头手艺不错，能把廉价的麦面和腌菜做出滋味来。每天晚上灶上坐着锅，咕嘟咕嘟炖着什么，香味飘得半条巷子都能闻见。苏眠夜一开始只坐在桌边看他们吃，自己不动碗筷。她不需要吃东西，吸收时间灰烬和裂隙残余就够了。但看了几天后，她提出要学做饭。
"为什么？"陆沉问她。
"你回来，要吃热的。"她说。
陆沉愣了一下，没说话。
第二天她就站在灶台边跟周伯学。周伯教她添柴、看火、放盐、搅锅。她学得很认真，每个步骤都按周伯说的做——问题是她控制不好温度。
第一次煮粥，她手一滑，一缕银蓝色的凉气从指尖渗出去，粥面上瞬间结了一层薄冰。阿雀拿勺子敲了敲，邦邦响。
第二次炒菜，她盯着锅看得太专注，瞳孔里的指针转速加快，锅底的火腾地窜起来两尺高，把一锅青菜炒成了黑炭，连铁锅的把手都被烧得发红。周伯心疼得直拍大腿——那口锅他用了二十年。
第三次她学乖了，不用手碰锅，站得远远地往里撒盐。一撒撒了半罐。
陆沉那天晚上回来，看见桌上摆着三菜一汤——周伯做的两个菜颜色正常，第三个菜黑乎乎一坨看不出是什么，汤碗里浮着一层白冰，冰下面隐约可见几片菜叶。
苏眠夜坐在桌边，眼巴巴看着他。
"我做的。"她说，语气里带着一点极淡的期待。
陆沉看了看那碗结冰的汤，又看了看她。她的墨镜摘了（在铺子里安全，她习惯了不戴），紫色的瞳孔直直看着他，瞳孔里的小指针转得比平时快一点。
他拿起勺子，舀了一勺汤。
冰碴子在勺子里喀嚓响。他送进嘴里，冰得牙都疼。那汤根本没放盐，或者说放了糖——阿雀把糖罐和盐罐放混了。
他咽下去了。
"怎么样？"苏眠夜问。
陆沉放下勺子，看着她。他想说"难吃"，想说"以后别进厨房"，想说"周伯做就行了你别添乱"。
但她看着他的样子，像一只第一次叼回猎物的小兽，不知道自己叼回来的是石头还是肉，只是眼巴巴等着评价。
"……下次少放点糖。"他说。
苏眠夜认真地点了点头："嗯。下次放盐。"
周伯在旁边背过身去，肩膀抖了抖，不知道是在笑还是在咳。阿雀趴在桌上，脸埋在臂弯里，整个人抖得像筛糠，一口饭差点从鼻子里喷出来。
日子就这么过。陆沉白天出活，苏眠夜在铺子里修钟表，阿雀跑腿送货，周伯做饭看店。铺子的生意比之前好了一些——苏眠夜修的钟表分秒不差，周伯校时都校不出毛病，主顾们口口相传，说槐树巷周老头最近手艺见长，修得又快又准。
周伯也不解释，收了钱就往钱匣子里放，晚上锁柜子的时候会多看苏眠夜一眼。
陆沉知道他在看什么。
第十五天晚上，陆沉从公会回来，比平时早。苏眠夜和阿雀在阁楼上睡了，周伯一个人坐在柜台后面擦一只旧怀表。满墙的钟滴答滴答走，声音在夜里格外响。
陆沉倒了碗热水坐下来。
周伯擦完怀表，把表盖合上，抬眼看他。
"右手的伤全好了？"
"嗯。"
"她治的？"
陆沉没否认。
周伯沉默了一会儿，从柜台底下摸出一个陶瓶，拧开盖子倒了两杯酒。酒是劣等的烧刀子，冲鼻子，他推了一杯到陆沉面前。
"我年轻的时候，在钟塔书院当过杂役。"他说，声音很轻，像怕吵醒阁楼上的人。"干了十二年。扫地、搬书、给书院先生倒茶。"
陆沉端起酒杯，没喝。
"书院藏经楼第七层是禁书区，执事级别以下不让进。我那时候年轻，胆子大，趁先生们不在偷摸上去过几次。"周伯喝了一口酒，眯起眼睛，"见过一本书，书页是黑的，字是银的，不知道什么材料做的，翻页的时候手上会沾到银粉，洗三天洗不掉。"
"那本书画了很多图样。钟、锁、封印、阵。其中有一张图样，画的是一只铁环。"
他抬眼看了看阁楼方向。
"铁环侧面有一只眼睛，闭着的。下面注了一行字——'永夜之锁，初代钟主亲铸，封轮回级时间聚合体'。"
陆沉的手指在杯壁上收紧了。
"书里还写了一句话。"周伯的声音压得更低，"那锁不是为了关她。是为了护她。"
油灯的火苗晃了晃。满墙的钟滴答地走，快的慢的，像在附和什么。
"那孩子脚上的铐子……"周伯看着他，眼睛在油灯下亮得很，"跟图样上画的一模一样。连那只眼睛的纹路都不差。"
陆沉沉默了很久。
"您打算怎么办？"他问。
周伯喝干了杯里的酒，把杯子倒扣在柜台上。
"我一个修钟表的老头子，能怎么办？"他说，"钟坏了就修，人来了就留。赵铁山让我照应你们，我照应就是。"
他站起来，把那只擦好的怀表放回架子上。背着手往后面走，走了两步又停下。
"小子。"
"嗯。"
"那孩子来头比天大。"他没回头，声音从过道里飘过来，"钟塔、教会、还有这七年里一直在找她的那些人……哪一方都不是你能扛的。你一个三秒修钟人，护不住她。"
陆沉没说话。
周伯的脚步声远了，里屋的门吱呀一声关上。
陆沉坐在原地，把那杯烧刀子一口灌下去。酒烧过喉咙，辣得他眼眶发热。他低头看自己的右手——伤全好了，连疤都淡了，手腕内侧的刻度印记在皮肤下隐隐发烫。
三秒。
周伯说的没错。三秒不够。
但他想起在钟楼遗迹里，她站在凝固的时间中央，银发蓝光亮得像一盏灯，转过头对他说"有人在这里说过对不起"。他想起她蹲在他床边，手搭在他手腕上，迷迷糊糊说"在修"。他想起她做的那碗结了冰的甜汤，和她看着他时瞳孔里转得飞快的小指针。
他放下杯子，走上阁楼。
阁楼低矮，只能弓着腰。两铺床，一铺他睡，一铺苏眠夜和阿雀睡。月光从小天窗漏进来，照在苏眠夜脸上。她睡着了，呼吸又浅又慢，隔很久才起伏一次，像一只走得极慢的钟。发梢的银蓝光在月色下淡得几乎看不见。
阿雀蜷在她旁边，口水浸湿了半截枕头。
陆沉在她床边蹲下来。她的裤腿蹭上去了一点，露出那截黑色的钟铐。月光下，铁环上那只闭合的眼睛安安静静的，第一道裂纹从眼角延伸到耳根——那是在钟楼遗迹里出现的，因为他把她当人看，铐子松了第一道缝。
他伸手，把她的裤腿拉下来盖住。
她没醒，但嘴角动了一下，不知道梦到了什么。
陆沉回到自己铺位躺下，听着满墙钟表的滴答声和她极轻极慢的呼吸声，闭上眼睛。
三秒不够。
那就把三秒变成四秒，五秒。不够就再练，再撑。他修了一辈子钟，还从来没修不好的。
这口也不例外。