就像所有那个年纪突如其来的感情，纯粹、直接，只有少年神采飞扬的笑意，和以为能对抗全世界的无知无畏。

然而，现实总有办法找到缝隙钻进来。

尹砚在走廊接了通电话。

那头是个女人，尖锐刺耳的声音透过不甚严密的听筒泄露了出来，随之而来的也是他早已谙熟的、渗透在生活缝里的难堪与无奈。

他听着，没怎么说话，只是沉默地握着手机，最后很低声地应了句“知道了”。

挂断电话，他没立刻回教室，只是在走廊尽头的天窗前站了一会儿。

不久后的凛冬，尹砚打来电话，说了些无关的话，语气很平。

陈时祺握着手机，站在窗边，外面是灰白的天。

电话里安静了几秒。

然后尹砚的声音低下去，说：

“我们，就算了吧。”

陈时祺听着，心沉了一下。

有些事情其实早有预兆，只是在等一个合适的时机落幕。

“你喜欢我吗？”

这话一出口，就连陈时祺自己都愣了。太矫情了，他从没想过会从自己嘴里问出来。

电话那头沉默了两秒。

“喜欢，”尹砚的语气是那么地确定，却又干涩地补了一句：“但以后不会了。”

沉默在电话里蔓延。

陈时祺握着手机，直到自己都觉得喉咙发紧，才回了一声：

“哦，这样。”

而尹砚也只是回了一个介乎其间的、听不出情绪的“嗯。”

电话两端沉默着，像是固执地都在等对方先挂。

“嘟——嘟——嘟”

最终，还是对面挂了。

电话挂断的忙音，空洞地响了很久。

后面就是心照不宣的分寸，没有追问，没有解释，也没有后文。

年少的感情，总是来得汹涌，去得匆忙，无论过程多么热烈，在结局掷地有声的碰撞面前，总显得苍白无力，颓然收场。

尹砚走了。悄无声息，了无痕迹。

消息是零碎听来的。

他拿了全国竞赛金奖，被北方一所很好的大学直接要走了。

没有告别，也没有解释，就像他从未出现在陈时祺的生活里，又或者，他们真的只是彻彻底底的陌生人。

陈时祺是在天中的光荣榜上确切知道的。

尹砚的名字在最上面，后面跟着一长串荣誉和录取院校，字很大，也很醒目。

他站在人群后面，仰头看了很久。阳光透过玻璃照在红纸上，亮得都有些刺眼。

那之后的日子，仿佛都被一种难以言喻的疲劳和倦怠给包裹了。

一切都变得那么庸俗、无聊、费劲。

上课，做题，考试，周而复始，身边的人依旧喧闹，但那些声音却总像隔了一层什么，始终模糊不清。

后来，有次语文课，老师随口问起每个同学最喜欢的诗人。问到陈时祺时，他沉默了很久，久到老师都准备跳过他时，他才轻声说道：“贾岛。”

“《寻隐者不遇》的贾岛？”老师有些意外地确认。

“寻尹者不遇的贾岛。”陈时祺平静地回答。

接着，他开始准备托福。

考试，出分，提交申请，等待offer，缴纳押金，办理签证，准备行前大大小小的事务，每一步都按部就班，冷静得不像个十几岁的少年。

临行前收拾旧物，他拉开一个几乎要被遗忘的抽屉。

打开时动作有些大，里面零零散散的东西滑落出来，撒了一地，他却直接瞥见了那一张折得很小的纸条。

纸质都已经有些发脆了。

他顿了顿，还是将它捡起，展开。

上面是熟悉的、力透纸背的清隽字迹，只有八个字：

时光温祺，砚藏岁月

他盯着那八个字看了很久，久到都忘了手里还捏着纸，纸条飘了下去，然后低下身重新拾起，又放回了最底层，抽屉阖上，轻响落进整间屋里，再无回音。

伦敦常常是灰色的。

灰色的街道，阴沉的天空，忙碌的生活节奏，灰色、看不清表情的匆匆人群，连泰晤士河的水，在某些光线下也泛着灰蒙蒙的光。

有时候，从图书馆巨大的玻璃窗望出去，陈时祺甚至会觉得，自己好像也慢慢变成了这灰色背景的一部分，看不清来路，也望不见归途。

出国后，他养成了一个习惯，喜欢深夜独自站在公寓的阳台。

风声悄怆，从天上来，在绮夜里悠然更迭。偶尔点一支烟，火光在黑暗里明灭，此刻的露台是褪了纱的美人，露出疲惫真实的轮廓。

偶尔，他会给国内朋友发信息：“过得如何？”

回复通常是“还好”、“老样子”，寥寥几字。其实他想问的那个人，始终没问出口。

一次聚会，喝多了。回到冰冷公寓，醉意和尖锐的孤独感将他吞没。他靠着墙坐下，长腿屈着，摸出手机，手指滑动，停在那串烂熟于心的号码上。

最后一次通话后，他还是没舍得删。像一个固执的纪念碑。

他拨过去。

机械女声重复：“您拨打的号码是空号。”

酒醒了大半。

然而，冰冷的清醒却更伤人。