苏北冥给自己做了一本日历。
木板上刻九十道细槽，每过一天便用炭涂黑一道。第一排刻满时，洛河断桥重新通了人。第二排刻到一半，鹤嘴岭运下来的粮车恢复往来。等第三排也开始变黑，街边柳絮已经落完，河水从浑黄变回青绿。
镇里的人仍叫他阿默。
他每日天不亮进山，午后带着猎物回来。卖给皮行以前，先把能入药的骨、胆和筋挑出来，送到隔壁药房。云曦从不白拿，或给钱，或替他配肩伤的药。两人因此吵过两次，最后定下规矩，药材按市价折算，诊金也照付，谁都不欠谁。
云曦每天早上开门，总能在门槛边看见一个竹篮。有时装着山菌，有时是新挖的紫根，有时只有一把沾露水的野花。
她从不追问竹篮归谁，只把空篮洗净，傍晚放回苏北冥门口。
空篮里偶尔也会多出东西。
一包止疼药，两块刚蒸好的米糕，一张写着明日有雨的纸。苏北冥不喜欢甜米糕，第一次吃只咬了一口，剩下的放到夜里也没有再动。第二天篮里便换成了咸饼。
他把这件事写进“已知”木片：阿曦记得别人不吃什么。
写完又划掉。
她也许从前就知道。
过了片刻，他在旁边重新添了一行：如今仍会留意。
第一个月结束时，白泽来过一次。
它化作白猫蹲在洛河镇最高的屋脊上，没有进苏北冥的院子。云曦独自去见它，回来时脸色很差，手里却没有带任何旧物。
“北境怎样？”苏北冥问。
“幽冥军退在军誓线外。小股黑雾会绕进山口，太初宗已经封住三处。”
“赌约的人呢？”
“没有露面。”
“他一直躲着。”
云曦看了他一眼。“白泽也这样说。”
苏北冥记起传影冰最后那幅画面。高台、黑雾、藏起的右手，还有甲缝里落下的一滴暗红。
“他受伤了。”
“可能。”云曦没有替这个猜测下结论，“也可能在等我们放松。”
“两件事可以一起做。”
他把这一条也写到木片上。
第二个月，洛河镇来了许多北境难民。
镇公所把废弃粮仓腾出来，铺上草席。云曦带着药童给人看冻伤和旧创，苏北冥则跟李瘸子修屋顶、劈柴、去山里设套。难民中有个老兵失了左臂，每晚都被战鼓声惊醒，醒来便抓着不存在的刀往外冲。
苏北冥第一次见他发作时，没有上前按人。他蹲在三步外，把自己的短刀连鞘放到地上。
“刀在这里。”他说，“门也在这里。没人拦你。”
老兵盯着那把刀，喘了很久，终于慢慢坐回草席。
云曦站在粮仓外，从头到尾没有插手。等苏北冥出来，她才递给他一碗温水。
“你从前见过这种人？”苏北冥问。
“见过很多。”
“我呢？”
“你见过战后的人，也做过噩梦。”
“你陪过？”
“陪过。”
“怎么陪？”
云曦低头看着碗里的水。“站在你看得见的地方。”
苏北冥喝了一口，水温刚好。“现在也一样？”
“只要你允许。”
他把空碗还给她。“允许。”
那一晚，云曦第一次坐进苏北冥的屋里。
两人没有谈过去。苏北冥削箭杆，云曦在灯下抄药方。薄墙另一侧空着，药杵和火声都挪到同一间屋里。她写到一半会停下来揉手腕，他看见后，把灯往她那边推近一点。
子时过后，苏北冥趴在桌边睡着了。
他又梦见一片黑色的海。
海上没有人，只有一根断弦飘在水面。远处传来哭声，他向那边游，身体却越来越沉。就在海水快合拢时，有一只冰凉的手托住他的脸。
苏北冥惊醒，先摸到桌上的短刀。
云曦仍坐在对面。她没有碰他，两手放在自己膝上，眼里全是压住的担忧。
“做梦了？”
“一片海。”
她的呼吸轻了一下。“还有呢？”
“断弦。有人在哭。”
“看见脸了吗？”
“没有。”
云曦点头，没有替他补全。
苏北冥盯着她看了片刻。“你哭过吗？”
“很多次。”
“因为我？”
“有些是。”
“梦里的人是你？”
“我不能回答。”
苏北冥靠回椅背。他仍讨厌这句话，却已经能分清她沉默时的两种样子。她有时沉默，因为赌约不许；有时沉默，因为答案太疼。今夜两种都有。
“我没让你走。”他说。
云曦眼里的紧张松开一点。“我知道。”
第三个月开始，苏北冥的右肩已经能拉满弓。
他把最后一包药送回云曦药房。“好了。”
“还要再养七日。”
“能用。”
“能用和长好是两回事。”
“你说过这句话？”
“可能。”
“我好像听过。”
云曦看向他。苏北冥没有继续追，拿起药桌边一只空竹篮。
“明日进山？”
“做什么？”
“北坡的紫根又长了一批。你要不要去？”
“肩膀呢？”
“我不拉满弓。带绳，日落前回来。”
这是他们在赌局开始后第二次一起进山。
路还是鹤嘴岭那条路，春雪已经全化了。第一次走时满地泥水，如今石缝里开着黄色小花。传影冰留下的黑水坑被石灰封死，周围草木仍枯着，正中却冒出一株很小的新芽。
云曦蹲下来，没有碰它。“这里的土还带幽冥气。”
“它还是长了。”
“嗯。”
两人绕过山口，在北坡挖了半篓紫根。回程经过镇外集市，苏北冥在糖人摊前停住。
摊主正吹一只燕子，糖浆在细管下慢慢鼓起，翅膀薄得透光。架子另一边插着鱼、兔子和一只歪头小猫。
云曦的目光在糖鱼上停了一息，很快移开。
苏北冥看见了。