夜里十一点，林晚关了灯，在黑暗里躺了快一个小时，却怎么也睡不着。
白天她坐在陆则衍办公室的沙发上，看他低头处理文件，心里那点又酸又软的东西一直没下去。可到了夜里，四下安静下来，那些被她刻意压着的念头便一股脑地涌了上来。
她翻了个身，盯着天花板上一点模糊的轮廓，忽然想起三年前的许多事。
她想起自己刚跟他在一起时，明明满心欢喜，却因为他一句来不及解释的话，就冷冷地甩开他手的样子。想起她一次次把他的关心当成监视，把他的接近当成算计，把他说出口的每一个"别怕"都当成虚情假意。她甚至想起自己骂过他，当着那么多人的面，说他是"为了利益连感情都能拿来当筹码的人"。
还有那些细碎的时刻，她记得更清楚。他深夜发来的"晚安"，她从不回；他递来的伞，她转身就扔在门边；他站在楼下等了一整夜，她第二天从另一侧门出去，连一个眼神都没给。她那时只觉得他烦，觉得他假惺惺，觉得他做这一切都是别有用心。她从没想过，一个人要有多深的感情，才能在被这样一次次冷待之后，还固执地站在原地，不肯走。
最让她难受的，是她退婚拉黑他的那个晚上。她删光了他的联系方式，连那三年里所有能证明他存在过的痕迹都一并清空，做得斩钉截铁。她以为那是她终于学会了保护自己，如今才明白，那晚她把一个真正在意她的人，推到了最远的地方。
那些话她当时说得又急又狠，如今一桩桩一件件在脑海里翻出来，像钝刀子割在心上。
她不知道一个人要有多大的耐心，才能在被她那样一次次推开之后，还守在她看不见的地方，替她挡了三年风雨，连一句"你辛苦了"都不曾讨要。她甚至不敢想，那三年里，他站在她看不见的暗处，看着她一次次误会他、疏远他、把他当敌人，心里该是什么滋味。
林晚的眼眶热起来。她怕吵醒隔壁的陆则衍，只能把脸埋进枕头里，死死咬住唇，不让声音漏出来。
不知过了多久，卧室的门被轻轻推开。
林晚没动，她以为是自己听错了。直到床垫微微一沉，一只手落在她背上，她才僵住。
"睡不着？"陆则衍的声音很轻，带着一点刚醒的哑。
林晚闷在枕头里，没回答。她怕一开口，眼泪就会决堤。
陆则衍没有追问，他没有开灯，就那样坐在床边，手指一下一下，极有耐心地顺着她的背。他的动作很轻，像是在安抚一只受了惊的猫。
过了很久，林晚才把脸从枕头里抬起来。黑暗里，她看不清他的表情，只能感觉到他掌心的温度隔着薄薄的睡衣透过来。
"陆则衍。"她的声音沙哑，带着哭过之后的鼻音。
"嗯。"
"我是不是特别混蛋？"她问，"三年前那样对你，骂你，推开你，还说你算计我。你是不是恨过我？"
陆则衍的手停了一下，然后又继续落在她背上："没有。"
"骗人。"林晚把脸埋回枕头里，"换作是我，早就恨死你了。"
"我说的是真的。"陆则衍的声音平静，没有一丝起伏，"我从来没有恨过你。"
林晚没说话，肩膀却轻轻抖起来。
她其实有很多话想说，可那些话积压了太久，到了嘴边反而不知道该从哪一句开始。她只能闷声开口，声音断断续续："三年前你生日那天，我给你订过一块蛋糕。后来我听说你那天一直等到很晚都没等到人，那块蛋糕放了一整夜。"
"我知道。"陆则衍的声音平静，"你让唐晓送来的。"
林晚僵了一下："你知道？"
"嗯。"他轻轻应了一声，"那块蛋糕我没舍得扔，放了两天，坏了才丢掉。"
林晚的眼泪一下子又涌上来。她想起那天她因为一件小事跟他赌气，明明订好了蛋糕，却临时改了主意不肯见他，让唐晓代送。她以为他会生气，会记恨，却从没想过，他会把那块她没亲手送出去的蛋糕，那样珍重地留了两天。
"还有一次，你发烧到三十九度，我在医院挂号处看见你。"林晚的声音更哑了，"你一个人坐在那儿输液，我明明看见了，却因为前一天跟你吵了架，转身就走了。我那时觉得，是你活该。"
"我知道。"陆则衍说，"你走之后，护士来换药，说你刚才在门口站了很久。"
"那你为什么不叫我？"林晚几乎是在质问自己，"你只要叫我一声，我就不会走了。"
陆则衍沉默了一会儿，才开口："我怕你看见我，会为难。"
林晚把脸埋得更深，肩膀抖得厉害。她想起那晚他一个人坐在医院走廊里输液，而她因为可笑的赌气转身离开，连一句"要不要紧"都没问过。她不知道他是怎么撑过那晚的，也不知道他一个人回去之后，有没有人给他倒一杯水。
"陆则衍。"她闷声说，"你那时候，是不是特别难过？"
黑暗里安静了很久。久到林晚以为他不会回答了，才听见他低低地开口："习惯了。"
又是"习惯了"。白天在办公室，他回答"一个人从早到晚"时，说的也是这三个字。林晚的心像被什么狠狠攥了一下。
"可是我不想让你习惯了。"她抬起头，在黑暗里摸索着，抓住了他的手，"以后这些事，我都陪你一起扛。你生病我给你倒水，你加班我等你回来，你难过……我陪着你。"
陆则衍反手握住她的手，指腹轻轻擦过她的虎口，声音里带着一点极淡的哑："好。"
陆则衍沉默了一会儿，忽然开口："你记不记得，你在滨海刚站稳脚跟那年，有一回半夜加班，在楼下被人拦住了？"
林晚愣了一下。那件事她记得，那晚她加班到很晚，一个人走夜路，被两个醉汉拦在巷子口，吓坏了，后来不知怎么，那两个人被赶走，她一直以为是路过的好心人。